ステファン・テメルソン 『缶詰サーディンの謎』 ： どちらが「本物」なのか？

書評：ステファン・テメルソン『缶詰サーディンの謎』（国書刊行会・ドーキー・アーカイヴ８）

いろいろと裏切られて、とても面白い作品だった。本書は、マニアックな翻訳書を刊行することで知られる国書刊行会の、その中でも「ドーキー・アーカイブ」叢書の１冊として刊行されたもの。
「ドーキー（dorky）」という形容詞は、日本語にすると「ばかな，まぬけな；変な」というようなことになるが、その元となるスラングの「Dork」は「風変わりでダサい人のこと」を指すそうだ。

つまり、「ドーキー・アーカイブ」とは「決して一般ウケはしないであろう風変わりな作風の作品を集めた文書庫」というほどの意味なのだが、一一そう言われればやはり、気になるではないか。

とはいえ、私は昔から「変わった作品」に惹かれて、そういうものによく手を出したものの、結果として「合わなかった＝楽しめなかった」作品も少なくなかった。
「シュールレアリスム文学」や「ポストモダン小説」といった、「実験小説」あるいは「前衛小説」と呼ばれるものに興味を持つのだが、文句なしに「面白い」というものには、なかなか当たらない。

それらの作品がダメだというのではなく、結局のところ、私の趣味とは合わないことが多かっただけなのだ。
なにしろ私は、「変わったものが好き」でありながら、しかし「人間が描けた文学」が好きだという、ある意味では、相反するような特性を持つ小説を求めていたので、これらを両立させているような小説など、滅多になくて当然だったのである。

だから、この「ドーキー・アーカイブ」叢書も、本書で８冊目になるようだが、趣味ではなさそうなものを避けた結果、これまでに購入したのは、本書を除けば、2016年刊行の、シャーリイ・ジャクスンの『鳥の巣 』だけ。しかもこの本の作者については、あらかじめどんな作風の作家かをおおよそ知っていたので、純粋に「変わった作品」として買ったわけではなく、同著者の訳書はたいがい購入していたので、これも買った、というだけの話である。また、そんなわけで、ほとんど買ってはいるわりに、読んだのは文庫本１、２冊ではないかと思う。要は、おおよそは知っているから、「ひとまずどんな作風かを確かめたい」ということにもならず、「いま読まなくてもいい」と後回しにされた著者の本だったのである。

ところが、本書は、まったく知らない作者であった。どうやら、小説については本邦初紹介作家の作品ようである（絵本の翻訳はある）。
しかも、帯に次のように気になる言葉が並んでいた。

言うまでもなく、タイトルの『缶詰サーディンの謎』と言うのは、エラリー・クイーンの「国名シリーズ」（『ローマ帽子の謎』など）を連想させるもので、本格ミステリファンである私の目を、否応なく惹きつけた。

そこへ、「ブラウン神父シリーズ」のチェスタトン、変人で知られた哲学者のウィトゲンシュタインの名が挙がり、ゴンブローヴィチは読んだことはがないが、本作は『意味による支配の打倒を標榜するこの珍妙無類なノンセンス哲学SFミステリ奇想小説』であり『行間を読んではいけない』小説だというのだから、これはもう私には到底、無視し得ない作品だ。
『行間を読んではいけない』と言われれば「読み解いてやろうじゃないか」となるのが、私だからだ。私は「文学」読者であると同時に、人間の心にかかわる「謎解き」の好きな、「本格ミステリ」ファンなのである。

クイーンやチェスタトンに代表される「本格ミステリ」とは、言うまでもなく「意味的な整合性」を至上価値とする特種文学。そうした「本格ミステリ」風のタイトルや、それも捩った登場人物名、「ミステリ風の不可解な事件」や「哲学的な会話」が登場するにもかかわらず、『意味による支配の打倒を標榜』し『行間を読んではいけない』小説だと言うのなら、言うなれば、私の守備範囲のど真ん中の「アンチ・ミステリ」である蓋然性が極めて高い。

「アンチ・ミステリ」とは、簡単に言えば、あえて「意味のユートピアとしての本格ミステリ」のかたちを借用し、最終的にはその「虚構性」を暴くことで、「現実」を逆照射する態の小説のことである。

つまり本作も、「意味ありげな物語」でありながら「最終的には、その意味が溶解して、正解の与えられない物語」なのではないかとの予想を立てたのだが、これまで私が読んできた、翻訳ものの（つまり海外の）「アンチ・ミステリ」的な作品というのは、残念ながら、期待はずれな作品が多かった。と言うか、期待通りの「傑作」というのは、ひとつもなかったのではないだろうか。

私が「アンチ・ミステリ」的な作品に惹かれるようになったのは、ごく若い頃に、日本では「三大奇書」とか「四大奇書」などと呼ばれる、夢野久作『ドグラ・マグラ』、小栗虫太郎『黒死館殺人事件』、中井英夫『虚無への供物』、竹本健治『匣の中の失楽』を読んだからである。

これらを読んだ時の「あの、至福の時間をもう一度」と思う気持ちが、いつまで経っても消えないので、それっぽい作品が刊行されると、つい手を出してしまうのだが、その期待が満たされたことは、ついぞなかったのである（ちなみに、そうとは思わずに読んで、その系統の作品だったので面白かったというものなら、１冊だけある。それは、あまり評判にはならなかったが、「神学ミステリ」と銘打たれていた、エリエット・アベカシスの『クムラン』だ）。

そんなわけで、期待はするものの、さんざんその期待を裏切られてきた私だったので、本作『缶詰サーディンの謎』についても、「アンチ・ミステリ」というほどのものは期待せず、「ちょっと変わった小説で、楽しませてもらえればいいかな」程度の気持ちで読み始めたのだが、これが期待以上に、面白かった。

前述のとおり、本作は「形式」としては「本格ミステリ」を踏襲したものになっている。
例えば「章題」や「登場人物表」は、次のような具合だ。

こんな具合で、章題の方では、明らかに「本格ミステリ」好みの「象徴的（思わせぶり）」なものや「理屈っぽい」ものが多いし、登場人物表もその形式に沿っているのだが、その一方、登場人物表の「その他」の部分は、いささかやりすぎで、このあたりに作者の「揶揄」が感じられないでもない。

この後の「物語展開」は、典型的な「本格ミステリ」のそれではないとしても、大筋では「ミステリ」的だとは言えるだろう。

この「あらすじ」を読んでも、まだ「謀略ものの要素が入った本格ミステリかな？」という感じを受けるだろうが、この小説が「本格ミステリ」的な「意味のユートピア」とは正反対の方向を目指すものであることは、冒頭付近の、登場人物たちによるいくつかの会話から、すでに明らかに感じられる。

というのも、そうした会話には、「本格ミステリ」の世界を構成するために必要な「論理的リアリズム」は無く、むしろ、日常会話的に「非論理的」なのだ。会話が、完全には噛み合ってはおらず、微妙にズレている。
こうした世界では、そもそも「本格ミステリ」の厳格に論理的な世界は成立しにくい。誤解やすれ違い、勘違いが当たり前に頻発する世界では、厳密な推理が不可能だからである。

一一だが、私たちの日常会話というのは、だいたいそのようなものなのではないかと、そう感じさせる「リアリズム」が、ここで描かれる会話にはあって、その意味では、積極的な「ナンセンス」はむしろ感じられず、もっと静かな「わかり合えなさの哀しみ」のようなものが、そこには、そこはかとなく漂っている。

このように、本作は「オーソドックスな本格ミステリと見せかけておいて、最後に裏切る」という、翻訳ものによくあるタイプの「アンチ・ミステリ」ではなく、むしろ日本的に言うなら「純文学」作品に近い感触があって、「シュールレアリスム文学」や「ポストモダン小説」といった「実験小説・前衛小説」などに感じられる、いささか気負ったような「積極的な攻撃性」ではなく、むしろ、そうした「攻撃性」を静かに拒絶しているような、一種の「保守的な防衛意識」のようなものが、「前衛的なもの」に対する「抵抗の身振り」として表現されている、といった感じなのだ。

例えば、次のようなセリフには、「本格ミステリ的」な「つじつま合わせの完全性」への反発が見て取れる。

このような、作中人物の口を借りた、作者のものであろう「現実認識の吐露」によって、私の中で徐々に強まっていった「この作者は、理屈で物事を割り切ろうとすることの傲慢さに、反感と嫌悪を感じている」という感触が、間違いないものと確信できたのは、次の描写を読んだ時である。

ここを読めば、何となく理解してもらえるだろうが、「読めばわかるでしょう」では、あまりに不親切なんで、少し解説をすることにしよう。

これはどういうことかと言えば、自分がなすべきことと決めたことについては、その結果、自分が傷ついたからといって、ぐずぐず言うなと言うことであり、なぜそのように言うのかといえば、「消防士」でも「作家」でも「政治家」でも、それはそれぞれに「やり甲斐のある仕事」であり、だからこそ「それ相応のリスク」も伴っていて、当然だからである。
ところが、多くの者が、その「リスク」を考えることもなく、自分は「並外れた仕事」をしているのだからと、ただ「他者からの称賛」だけを求めて、考えてもいなかった「リスク」としての「怪我」や「批判」などといったものに晒された際に「自分はこんなに立派なことをしているのに、どうしてこんな不当な目に遭わされなければならないのか!?」などと嘆くのは、そもそもの心得違いであり、そうした「立派な仕事」は、そんな卑小な人間が担うべき仕事ではなかったのだと、「些末大臣」の異名を持つユゼフは、そのように考えているのだ。
つまり、自分が傷つく覚悟もないような、身の丈に合わない「大きな仕事」など、安易に引き受けてはならない。できないことはできないと認める態度こそが、己を知った上での、人間の謙虚さだと、ユゼフは言いたいのだ。
「だから、自分は、些末な問題にしか関われない。大きな責任など、担えないからだ」ということであり、言い換えれば、世間には、それがわかっていない馬鹿が多すぎて、無責任に大きな仕事を引き受けては、世の中をおかしくしていると、そう言いたいのである。

つまり、自分の身の程をわかっていないような人間が「大きな仕事」を引き受けると、それがうまくいかなかった時には、必ず、自分では責任を取ろうとはせず、周囲の者に責任を押しつけたり、うまくいっていないという事実そのものを否認して無理を通そうとし、その結果、他の人に迷惑をかけたりしがちだ、ということだ。
言い換えれば、世の権力者の多くが「横暴」になるのは、その人物が、殊更に「悪党」であったり「無能」であったりするからではなく、「自分の力量を勘違いした凡人」だからであることが少なくない、ということなのだ。またその功名心から、身の程を知らない「大事業」に飛びつくような軽薄な若者は、えてして、自分が批判していたような人物に、自分もなってしまいがちだ、ということなのである。

これは、人間としての、「正しい（正義）ふるまい」ではなく、「倫理的なふるまい」というのは、時として「道徳的に正しい」とされるような「わかりやすい」態度ではなく、むしろそういう、わかりやすく評価されやすい「派手なふるまい」を慎んで自制するような「趣味の良さ」に関わっているのではないか、ということである。

具体的に言えば、「金儲けをして、大金持ちになりたい」「有名人になって、人から尊敬されたい」「出世して、他人を動かして大きな仕事がしたい」とかいうことは、うまくいけば「世の中のためになる」から、それ自体は間違いだとは言えないのだけれども、しかし、それを「凡人」がやろうとした時には、前述のとおり、その「無理」を他人に押しつける結果となることが多いし、そういう人はやがて、そうしたことも「当然だ」と思うようになりがちなのだ。
だから、自分がそうなったときに、責任を負いきれるような器ではないと思うのであれば、最初から、そういう立場には立たないという自制心を持っている者の方が「趣味の良い」生き方なのではないか。他人を犠牲にしてまで、何かを得ようとするような生き方は、決して「美しい」ものとは言い難いからである。

一一そして、このように説明すると、多くの人は「同感だ」と言うのかもしれないが、作者の思いに沿って忌憚なく言うならば、そんな「趣味の良い人」など滅多にはおらず、むしろ「俺が俺が、私が私が」の世界が、今の現実なのではないだろうか？
とにかく「目立ちたい」「褒められたい」「チヤホヤされたい」「有名人になりたい」という欲望が、今ほど強まっている時代も、他にはないと、私には思える。

ひと昔前であれば、特別に際立った才能や美貌でも持たないかぎり、多くの人は「市井の片隅」で「目立たない一生」を送るのが、ごく当たり前のことであった。
例えば、何か主張したいことがあっても、せいぜい「新聞や雑誌の投書欄」への投書などが関の山であり、それがたまに採り上げれば御の字で、無論、それによって「言論人」や「評論家」などの「有名人」になれるわけではなかった。
そうなるためには、勉強をして良い大学を卒業して「新聞社」に勤めるとか、「大学教授」などの知識人になるとか、「作家」デビューするなどして、雑誌などに原稿が載るような、ごく人数の限られた立場を得ないかぎり、情報発信の機会など無いに等しかったのだ。
ところが、インターネットが普及し、多くの人がSNSで自由に発信できるようになると、「うまくやれば、有名になれるかも」という意識と欲望が当然強まるから、それを目指す人もまた途方もなく増える。つまり、発信のチャンスは得たものの、同じような競争者の方も増えるから、その中を勝ち抜いていくというのは、並大抵のことではない。一一だとすると、どうなるか。

結局は「ウケるためなら何でもする」という態度が一般化するのである。平たく言えば、ウソもつけばズルもする、そんな人間が増え、そんな態度が正当化されるようになる。

言い換えれば、「心にもないことは言えない」とか「そんなおべんちゃらは恥ずかしい」などという「趣味の良さ」を持っていたのでは「勝ち抜け」られなくなる。せいぜい、「些末大臣」とあだ名されたユゼフのような立場にしか立ち得なくなる。イーロン・マスクのような「勝者」にはなって「表舞台に立つ」ことなど、金輪際できないのだ。
そして、今の世の中は「勝てば官軍」で、勝者は、その中身を問わず賞賛される。だが、「本当に、それでいいのか？」一一ということなのである。

例えば、ここでも、私の「身近な話題」に引きつけて説明すると、こうなる一一。

「武蔵大学の教授」でフェミニストの北村紗衣は、歴史学者の呉座勇一が、Twitter（現「X」）の「鍵付きアカウント」で自分の悪口を言っているのを知ったので、呉座を懲らしめるべく、自身を「女性蔑視の被害者」と位置づけ、呉座を「女性蔑視の差別者」だとして、公然と批判した。
その言い訳のしようもない告発的批判に対し、呉座は自身の社会的立場を守るためもあって、しぶしぶながらも謝罪した。だが、北村紗衣はそれでは満足せず、さらに「見せしめの晒し物」にして痛めつけてやろうと、呉座勇一を名指しにした「オープンレター「女性差別的な文化を脱するために」」を、フェミニズム活動家の友人知人や出版関係者に働きかけ、賛同者千数百名の署名を集めて公開した。
そこでは「こうした差別者と席を同じくすることで、差別を容認するような文化は考え直されるべきだ」という趣旨のアピールをして、間接的ながら、さらに呉座を追い詰め、結果としてのその仕事まで奪い、呉座の息の根を止めるようにして、社会的に「キャンセル」したのである。

つまり、北村紗衣らは、「フェミニスト」として「女性差別者」に「正義の制裁」を加え、それを見せしめにすることで、同様の「差別者」を震え上がらせ、抵抗不能にしようと、そんなかたちで、自分なりの「正義」を行使した、つもりだったのである。

ところが、これが「やり過ぎ」ではないかとの批判を招いてしまった。

たしかに、「オープンレター「女性差別的な文化を脱するために」」は、文面だけを見るならば、呉座勇一への個人攻撃が目的ではなく、呉座を「一例（具体例）として挙げただけ」と言って言えない形式になってはいた。
だが、このオープンレターの目的が、本当に「一般的な女性差別に関する批判的アピール」なのであれば、「個人名」を出す必要はなかったのである。

だから、あえてそこに、呉座勇一ひとりの名前を挙げたのであれば、そこに呉座個人への制裁的意図があったと見られるのは当然で、その「千数百人による袋叩き」の結果、すでに「陰口悪口」の事実については謝罪していた、無抵抗の呉座の仕事までをも奪ったのあれば、それは「やり過ぎ」と言われて当然のことだったのである。

「ヘイト発言」は、確かに悪いし、許されるべき行為ではない。しかし、そういう人物なら「殺してもかまわない」と、そう言うのか？　一一という話なのである。

一方、「反女性差別のフェミニスト」として「正義」を掲げ、「差別者」を攻撃し、ある意味では想定した以上の成果をあげてしまったがために、結果としては「弱い者イジメの袋叩き（バッシング）」という形になってしまった北村紗衣ら「オープンレター」の面々は、途端にあわて始め、「そのつもりはなかった」と言い訳を始めた。
しかしそれは、所詮「保身的な自己正当化」でしかなく、自らの「やりすぎ」を、反省して認めるものではなかったから、自らの「過剰防衛＝過剰反撃の罪」を認めることもないまま、オープンレター公開後１年をもって、その使命は果たされたとし、その内容（アピール内容・発起人名・署名者名）をすべて削除して、具体的に何があったのかを分からないようにしてしまった。

だが、そもそも、たったの一年で「女性差別」が解消されるするわけでもなければ、社会の意識が変わったわけでもない。
はっきりとした成果は、呉座勇一が職場を追われたという事実だけなのだから、逆に「オープンレター「女性差別的な文化を脱するために」」は、「それが目的だったとしか思えない」と批判され続けることにもなっているのである。

さて、ここでこの事例を持ち出したのは、これがまさに、先の（１）に、わかりやすく該当するものからだ。

つまり、「悪」だと認定した相手を叩きのめすつもりでやったのであれば、その結果がどうであろうと、その責任は自分で引き受けろ、という話なのだが、それが出来ていないのが、まさに「北村紗衣とオープンレターの仲間たち」なのである。

しかも、彼らの大半は「大学教員」や「出版関係者」という「言論」にたずさわる人たちであり、言うなれば「言論・発信のプロ」なのだ。だから、自身の「発信ミス」についての「結果責任」を引き受けというのは、「プロ」として至極当前のことでしかないはずなのだ。

ところが実際には、彼らは、それが出来ない「アマチュア根性」しか持っていなかったというのが、この「オープンレター「女性差別的な文化を脱するために」」という事例において、はからずも露見してしまった。
残念ながら、こうした「大学教授」だの「フェミニスト」だの「出版人」だのの肩書きにおいて「正義の鉄槌」を振り下ろした面々の実際とは、その「権力濫用の恐ろしさと責任の重さ」を知らない、（与那覇潤言うところの）「お子様」連合軍にすぎなかったのである。

無論、こうした「正義の濫用」とも呼ぶべきものは、何も「今どきのフェミニズム」に限られた話ではない。
先日レビューを書いた、ヘレン・プラックローズ、ジェームズ・リンゼイ『「社会正義」はいつも正しい　人種、ジェンダー、アイデンティティにまつわる捏造のすべて』でも語られていたとおり、昨今の「弱者アイデンティティ・ポリティクスのおける正義行使」一般に見られる傾向でもあるのだ。

「虐げられる立場のアイデンティティを持つ我々は、その属性のおいて、絶対的に正しい」とする、傲慢な「特権者意識の暴走」である。

なお、ここで言う『ウソ三つ』とは、『人々が傷つきやすいという信念（つらさは、死ななくてもその分だけ人を弱くする）、感情的な理由づけへの信念（自分の気持ちに忠実に）、我々vsあいつらという念（人生はいい人と悪い連中との戦いだ）の三つ』（同書・P293）という「主観的な根拠」のことだ。
少しわかりにくいが、要は「つらさは人を鍛える」とか「客観的な事実はどうか」とか「人間関係は、単純な善悪の二項対立ではない」などとは考えず、子供のように主観的に決めつけて良い、という考え方（ウソ）のことである。

つまり、簡単に言ってしまえば、「女性」や「黒人」、あるいは、その他の何であれ、「弱者」であれば、個人的にはどうであろうと、それは必ずその「全員」が多かれ少なかれ「被害者」なのであり、だからその「属性」においては「正義」を特権として主張しうるし、それに対応する「男性」や「白人」の側は逆に、個人的にどんなに立派な人であろうと、その「属性」において「加害者」であり「悪」であるという「歴史的事実」からは逃れられない、とされる。
したがって、その点を「女性」や「黒人」から責められた場合、「男性」や「白人」は、自身の「属性」を横に置いての「客観的な意見表明」をすることなど許されない、というようなことなのだ。
つまり、「被害者アイデンティティ」を持つ者の側には、「加害者認定」した相手を、「問答無用」で裁く「免状的な権利・権力」が与えられるわけなのだが、その力を「掣肘する存在」を持たない野放しの「権力」が、いずれ必ず「腐敗」し「暴走」するというのは、人間というものの性質からして、およそ「必然的な結果」なのである。

だからこそ、私たちに必要なのは「正義」だけではなく、「つつしみ」や「身の程を知る」といった「趣味の良さ」という「美徳」なのだ。

そしてそれは、決して「差別構造を延命させるための、既存社会の側の欺瞞装置」などではない。
もしもそうなのだとすれば、私たちは「我利我利亡者」となって生きることこそが「正しい」ということにしかならないではないか。

ところがまた、それに対する「騙されるな、損をするぞ！」といった「被害者意識」の専横が、「貧すれば鈍する」で広がってしまい、すっかり「美徳」なんてものの失われてしまったのが、今の時代なのである。

そんなわけで、本作『缶詰サーディンの謎』は、まるで「現代」小説のように新しい作品なのだが、実際に書かれたのは、著者晩年の「1986年」であり、言い換えれば、この頃にはすでに、今の世の中における「醜悪」の萌芽は、出揃っていたということなのかもしれない。

【※ 以下で、本作のネタを割りますので、未読の方はご注意ください】

　○ ○ ○

本書のラストは、なんとも皮肉に絶望的なものであり、著者の「静かな諦観」が、私たちの「地球」を「遠望する目」として描き出されている。

つまり、「私たちの地球」は、もうひとつの〈ほんとうの地球〉の〈鏡像地獄〉だったということである。
最初に紹介した、ティム・チェスタトン＝ブラウン教授と妻ヴェロニカの会話における、ヴェロニカの話こそが「真実」だったというオチだったのだ。

ただ、本作を鑑賞する上で大切なのは、このオチが面白いとか面白くないとかいった「お気楽な話」ではない。
このオチが、到底「笑えない」ものだというのは、次の部分の重さを理解できれば、否定しようもない事実なのだ。

問題は、ここに言う『賢くなりすぎてはいけない』という場合の「賢い」とは、何を指しているのか、ということである。

例えば、「女性の権利」の獲得を目指す「フェミニズム」を学ぶことは、「賢くなる」ことだと言えるだろう。
だが、それを振りかざして「男性を丸ごと敵視する」ような「考え方」となると、果たして「賢い」と言えるだろうか？　それとも、ここで言う「賢くなりすぎた」、ということなのだろうか？

そうした「過ぎたる賢さ」に対し、『良いマナー』を持たなければなりません、という助言は、しかし「賢くなりすぎた」人たちには『単純すぎた』ようなのだ。
「気狂い地獄の地球」に住む「賢くなりすぎた人たち」は「深い意味が隠された託宣」はありがたがっても、「同じ人間として、思いやりを持たなくてはいけないよ」とか「やりすぎちゃいけない。自分がされて嫌なことを、人にしちゃあいけない」といった、当たり前のメッセージは、届きはしても、決して響きはしないのだ。

だからこそ、そんな「地獄」は、いずれ近い将来、「煙となって消える」しかないのである。

（2024年12月15日）

　○ ○ ○

　　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

・

・

・

・

（※ 北村紗衣は、Twitterの過去ログを削除するだけではなく、それを収めた「Togetter」もすべて削除させている。上の「まとめのまとめ」にも90本以上が収録されていたが、すべて「削除」された。そして、そんな北村紗衣が「Wikipedia」の管理に関わって入ることも周知の事実であり、北村紗衣の関わった「オープンレター」のWikipediaは、関係者名が一切書かれていないというと異様なものとなっている。無論、北村紗衣が「手をを加えた」Wikipediaの項目は、多数にのぼるだろう。）

　● ● ●

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○