アラン・ベネット 『やんごとなき読者』 ：　〈読書〉は、 娯楽か？

書評：アラン・ベネット『やんごとなき読者』（白水Uブックス）

「読書は、娯楽なのか？」という問いに対して、「娯楽である」とか「娯楽ではない」といった回答は、無意味である。なぜなら、「読書には、娯楽の側面もあるが、それがすべてではない」というのが、明らかな事実だからである。

「読書は、娯楽なのか？」という問いを示された時、多くの人は、その「読書」の対象として「小説」を思い浮かべるだろう。なぜなら「小説」には、「娯楽」提供の意図がハッキリと込められているからだ。

しかし「娯楽」と言っても、ピンからキリまであるのは言うまでもない。
つまり、私が言うところの「（娯楽でしかない）駄菓子のような小説」もあれば、読むのに苦労し、理解するのに苦労するけれども、そこに秘められたものを読み取れた時には、目の前でパーッと新しい世界が開けるような「文学作品」もある、ということだ。

そして、「読書」と言えば、何も「小説」だけを指すわけではなく、「哲学」「思想」「歴史」などの人文系、「物理学」「数学」「天文学」といった理数系など、各種の「学術書」や「専門書」がある。
これらは一般に、「娯楽」として読む本ではないけれども、しかし、好きな人なら、これらの本を「娯楽」としても読むし、事実「小説本などとは到底代えがたい魅力的な書物」として楽しむことができる。そして、そんな読者も、一定数は確実に存在する。

だが、「純文学」を含めた各種「専門書」と「娯楽書」との間には、確実に「違い」がある。それは、読者の側に、相応の「構え」や「能力」が求められるのか否か、だと言えるだろう。

駄菓子なら、誰でも、それなりに美味しく食べられるように作られているけれど、私などのように「舌の訓練」が出来ていない（子供舌の）人間には、その「（複雑微妙で深い）味がわからない」上質な料理というものも確実に在って、その事実は否定できないし、否定する必要もない。人間は万能ではないし、「能力差」というものは厳然として存在するからである。

「読書」でも「食道楽」でもそうだが、人間には「能力差」というものがある。
人間としての「権利」は「平等」でも、「能力」というのは「平等」ではないのだ。

もちろん、「能力」には「先天的なもの」と「後天的なもの」があって、人の努力とは、もっぱら「後天的なもの」についてということになるわけだが、いくら「先天的なもの」を持って生まれてきても、まったく努力しなければ「能力」は伸びず、結果として、何者にもなれない。

○ ○ ○

本作『やんごとなき読者』は、エリザベス女王が「読書にハマったら、こうなったかも」というお話である。

日本でもそうだが、世間の注目を浴びながら、しかし、どの方面にも角が立たない存在であることが求められる「ロイヤル・ファミリー」は、あまり「才気煥発」であったり「個性的」であったりしては、政府が困る。「個性的な人」「才気煥発な人」「自己主張をする人」を嫌う一般国民は、少なくないからだ。
ましてや、「思想」を持ったり「忌憚のない意見表明」などされては困る。こうした人たちは「すべての国民」から愛されるような、「無難な存在」でなければならないのだ。だからこそ、日本だと、天皇や皇位継承者が、大学まで行って研究しているのは、「草花」とか「古典文学」とかいった、「党派性」などないに等しい「無難な研究対象」になってしまう。そうせざるを得ないのである。

本作の中でのエリザベス女王も、当初はそういう「無趣味」な人であった。それは彼女が「女王」として、公務に専念しなければならない人だったからであり、それを宿命づけられた人間だったからである。

しかし、そんな彼女が、ひょんなことから「娯楽としての読書」にとり憑かれてしまう。そして、それまでの「単調で広がりのない生活」に疑問を持つようになる。

無論、だからと言って、女王を辞めてしまうわけにはいかないのだけれど、ただ公務を果たし、責任を果たすだけの生活の中で見てきた「世界」は、あまりにも広がりや深みの欠けたものであったことを、書物は彼女に教えてくれた。
実体験は貴重だが、あまりにも多くの制約がある。だが、読書による頭の中での体験は、自分という一個の人間の小さな枠を軽々と超えて、より広い世界を教えてくれる。そのことを、彼女は知ったのだ。

しかし、周囲は、そんな彼女の「変化」を喜ばない。自分たちの「政治的思惑」の中で無難に動いてくれる「女王様」であることを期待するからだが、一度、読書の喜びを知ってしまった彼女は、もはや元の「ロボット」に戻るわけにはいかなくなり、彼女なりの抵抗を始め、内面の自由を取り戻そうとする「普通の人間」へと、成長していく。

○ ○ ○

と言っても、本書は決して堅苦しい作品ではない。

むしろ、読書家の「あるある」が散りばめられており、クスクス笑いながら読める作品である。
例えば、それまでは（日本で言う）「園遊会」などで、そこに集まった「選ばれた人たち」に声をかけるのも「どちらから、いらしたの？」というのが、決まり文句だった。なぜなら、それは誰に対しても使えるし、いちばん無難な話題だからだ。
ところが、本にとり憑かれるようになった女王は、そんな「中身のない会話」が嫌になってきて、「今、どんな本を読んでらっしゃるの？」などと質問しては相手を困惑させたり、周囲の宮殿職員にも同様の質問をして、はかばかしい返事が返ってこないと、オススメ本を貸し与え、さらには数日後に「読んだ？」「どうだった？」などと質問しては、相手を困らせるなんてことを始めたのだ。

けれども、女王は馬鹿ではないから、やがて、そうしたことの無理や限界を理解して、そうしたことはしなくなる。
しかしその一方、彼女は単に「好きな作家の小説」を読むだけではなく、その小説家についての「評伝」や「作家論」も読み、それからそれへと読書の幅を広げ、読書家としての「能力」と「喜び」を深めていく。
最初は、かったるくて仕方がなく、読みながら、つい「さっさと先に進みなさいよ」などとつぶやいてしまった、ヘンリー・ジェイムス晩年の小説についても、その「味」を堪能できる「読み巧者」にまで成長していく。そして、そうした中で、「人間」に対する理解を深め、自立した人間として、成長していくのである。

女王は「読書」を通して「私には声がない」（P127）ということに気づいた。

無論、それまでも、彼女には彼女なりの考えがあり、女王論があって、彼女なりに女王の務めを立派に果たし、その中で必要な「声」を発してきた。しかし、その「声」は、彼女の声ではなかった。

彼女は「読書」を通して、いかにそれまでの自分が、何も知らず、何も考えていなかった、空っぽな人間であったかに気付かされたのだ。彼女は、空っぽだからこそ、無理なく「役割としての女王」の「声」を、台本に書かれたセリフのように発してこれたのだ。そして、それを自分の声だと思い違えていたのである。

どうして、多くの人の「声」は、「紋切り型（ありきたり）」であり「無難」なのだろうか。
エリザベス女王の場合は、女王というその「特別な立場」のせいであったと言えようが、しかし、そんな重大な「しばり」など与えられていないはずの「一般大衆」の声だって、実に「紋切り型」に「無難」で「似たり寄ったりの正論」を出るものではないのは、どうしたことか。

ことに、右見て左見て、空気を読んで、それに感染してから、やっと自信を得て発言するといった気味のある日本人（マスクが「顔パンツ」にすらなりかけている日本人）は、それが顕著なのではないだろうか。

例えば、アメリカ人やフランス人のように「俺は俺」「みんながどう言おうと、俺はこう考える」と平気で自己主張することが、なぜ日本人にはできないのだろうか。

また、そんな日本の国民性だからこそ、現在ベストセラーとなっている、鈴木忠平の『嫌われた監督　落合博満は中日をどう変えたのか』で描かれた落合博満は、その「オレ流」ゆえに、多くの国民から嫌われたのではなかったか。
同様、戦時中に「戦争反対」「人殺しはしない」と主張した者は、「赤」だ「非国民」だと排斥されたのではなかったか。袋叩きにされ、村八分にされたのではなかったか。

本作の中で女王は、「読書」を通して「自身を耕し、自分を成長させる」ことで「自分の声」を、初めて手にした。これこそが、「単なる娯楽」ではない、「読書」の効用である。

この作品を「読書小説」として「楽しく読む」だけでは、十分な「読書」ではない。
本作には、「痛み」を伴いながらも、しかし「人を開かせる」力が秘められている。一一そこまで読んでこそ、この作品を「読んだ」と言えるだろう。
だが、そんな読者は、決して多くはないはずである。

イエス・キリストは言った。

一一しかし、人々は、すぐに「娯楽」の中に眠り込んでしまうのである。

（2021年12月16日）

○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　● ● ●

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○