國分功一郎 ・ 千葉雅也 『言語が消滅する前に　「人間らしさ」をいかに取り戻すか？』 ： ゾンビからミイラへ ・ 〈言葉〉を失った者たち

書評：國分功一郎・千葉雅也『言語が消滅する前に　「人間らしさ」をいかに取り戻すか？』（幻冬舎新書）

「言葉」が失われはじめている。一一これは、ものを考える習慣のある人間には、もはや自明な現状認識であり、本書著者（対談者）の國分と千葉は、大学で哲学を教えながら、近年こうした危機意識につのらせている。

例えば、私が最近、レビューで採り上げた、ヴィトゲンシュタインの研究者である古田徹也の『いつもの言葉を哲学する』も、言葉が粗雑に扱われて、誤った形式化（形骸化）を経て、その意味を失いつつある現状に対する危機意識によって、書かれたものだと言って良いだろう。

私は、この古田書のレビューにおいて、最近の「炎上」事案として話題になった「書評家・豊崎由美による、TikTokerけんご批判」問題を取り上げて、ミステリ作家の綾辻行人と知念実希人を批判した。

知念実希人の方は、見るからに「ネトウヨ」丸出しで、「ネトウヨ」が共感できるくらいにお粗末な作家だから、ここで論ずる価値もないのだが、長年売れっ子ミステリ作家の看板を張ってきた綾辻行人の場合は、知念などより数段上手に「大衆迎合」的でもあれば「時局迎合」的でもあって、言うなれば「俗情との結託」によって人気を保ってきた人らしく、言っていることは、一見「穏当」なのだが、だからこそ、その「無自覚」なまでの「思考停止＝言語消失」は、根深い問題を孕んでいると言わざるを得ない。
平たく言えば、綾辻行人ファンや知念実希人ファンに代表される「普通の読者」には、「綾辻行人的問題」が、まったく見えないのである。

だから、ここでは國分功一郎と千葉雅也の問題意識に沿って、綾辻行人が体現している「言葉の喪失＝思考停止＝ぴえん化」の問題について、再論してみたいと思う。

　○ ○ ○

國分功一郎が本書でも中心的に扱うのは、彼の代表作と言っても良い『中動態の世界　意志と責任の考古学』で扱った「中動態」の問題である。
「中動態」とは、文法用語で、

といったもので、今は「能動態と受動態」の二極に吸収されて失われたに等しい、中間的な文法形式だと言えよう。

大雑把に言えば、國分は前記『中動態の世界　意志と責任の考古学』において、この現代では失われたに等しい「中動態」的なあり方を再考することで、より正確な世界認識が回復できるのではないか、との問題提起をしている。
「する＝能動態」「された＝受動態」という二極の「どちらか」ではなく、あり方としての、その中間形式である。

わかりやすい例で言うと、本書で國分は「教える」「教そわる」に対して、「勉強している」を対置してみせる。
「勉強」というのは、対談相手である千葉雅也の『勉強の哲学』を受けてのものだが、「教える」「教わる」は、いずれにしろ「すでに斯くある」状態だが、そうではなく、未確定で現在進行形である「勉強している」という「中動態」的なあり方の中にこそ、ものを考える人間の基本的なあり方としての「自律」があるのではないか、という問題提起なのだ。

一方に、何でも知っている「先生」がいて、もう一方に、まだほとんど空っぽな「学生」がいて、そこには「教える」側と「教わる」側の二極しかない、というのが「能動態と受動態」的な二極世界。
しかし、本当の発展性というのは、この中間の「勉強している」にあり、先生の方は「教える」こと（「教える」ために「勉強しつづける」も含めて）の中で「勉強」し、生徒の方は「教わる」ことの中で「勉強」する。つまり両者ともに「勉強している」という「中動態」的な過程の中に生きているのであり、そこでの彼らは、二極的関係性の中で「完結し硬直して、限定されて」はいないのである。

つまり、千葉雅也の言う「勉強の哲学」とは、決定的な解答（受動的完結）を回避して、それからそれへと学び続け、考え続けることの中に見出されるものとしての「生きた哲学」を、提案しているのだと言えるだろう。

対談者二人の問題意識は、このように「言葉」が硬直せずに、どんどん深められていく、豊かになっていく「生きた言葉」であることを目指しているのだが、残念ながら、今の日本における言葉の現状は、これの真逆を行くものでしかない。

綾辻行人は、「書評家・豊崎由美による、TikTokerけんご批判」問題について、

と、「名指し」を避けながら、豊崎を批判するツイートをした。
そして私は、この「いかにも綾辻行人らしい身振り」に嫌悪を感じて、前記のレビューで、次のように批判した。

私がここで、綾辻行人の言葉の、何を問題にしているのかと言えば、綾辻がすっかり「真理を悟っている＝意味が確定している」つもりになっている点である。

綾辻はここで『出版界の損得の問題とは別に、これってとても素敵なことだと思うのですね。』と、いかにも自分が「金銭的に無欲」であり、「若い読者の喜び」をもっぱら重視しているかのように語っており、事実、本人は、そのつもりなのだろう。
自身の経験として、若い頃に読んで大感動したミステリ作品を、「大人の読者」から「あんなパズル小説が楽しめるのは、若いうちだけだよ」などと心ないことを言われたのを根に持って、意地でも「若い頃」のようであることに「無邪気に」固執した結果、綾辻は『大人になってたくさんの本を読んで「物知り」』になることを拒絶しておれば、それで「大人」にならずに済み、それで自分はいつまでも「鮮度」の高い、みずみずしい感性を保った「若者」でいられているつもり、なのである。

だが、それが幼稚な勘違いであることなど、少し「ものを考える人間」には、自明な話であろう。その自明な話がわからないのは、綾辻行人が「ものを考えることを拒絶した人間」であり、そのことで「若いままでいられる」と勘違いした、グロテスクな「フリークス」の一人だからである。

豊崎由美が「けんご批判」で問題にしたのは、「文学業界の金銭的損得問題」などではなく「文学的価値の存続＝知性の存続」の問題であることは、「読める読者」には自明なことだろう。
だが、前記レビューで私が「読めない読者の一人」と呼んだ綾辻行人には、この程度のことすら読み取れずに「大人の考えることなんて、どうせ銭儲けのことくらいでしょ」と、いささか薄気味の悪い「若者ぶり」で『出版界の損得の問題』だと決めつけているのである。

こうした「決めつけ」は、『大人になってたくさんの本を読んで「物知り」になってからの読書とは、まるで鮮度が違う貴重な体験でしょ。』という言い草の、わざわざ括弧でくくって見せた「物知り」という言葉に見え透いている。
要は、綾辻は、「物知り」になることは「大人」になることであり、「大人になること」は「みずみずしい感性を失う」ことだと、そう考えているのだ。

だが、言うまでもなく「何もしなければ、そのままでいられる＝余計なことを知らなければ、子供のままでいられる」というのは、幼稚極まりない発想だ。

綾辻と親しいミステリ作家の竹本健治は、実名ミステリ『ウロボロスの基礎論』の中で、そこに登場させた綾辻行人について、作中人物である小野不由美（綾辻の妻）に、

と語らせていたし、別のところでは「ネオテニー（幼形成熟）」という言葉も使っていたが、実際に、ある時期「無邪気でありたい」と語っていた綾辻は、こうした言葉を「願望充足的」に真に受けてしまい、自分は「子供心を忘れない、特別な人間」だと思い込んでしまったのではないか。自分だけは、このままで「老けない」と、無邪気に信じ込んだのである。一一無論、外見は別にしてだ。

しかし、「何もしなければ、そのままでいられる」というほど、現実は甘くない。

綾辻行人を、前記のように（作中で）評した竹本健治でさえ、しばしば「自分はすでに、『匣の中の失楽』を書いた頃の自分ではない」という趣旨のことを語り、「人間の細胞は、６年ほどですべて入れ替わる」という学説を紹介したりもしている。つまり『行く川の流れは絶えずしてしかも元の水にあらず』（鴨長明『方丈記』）いうわけである。

言うまでもないことなのだが、人間（万物）は「そのまま」でいようとしても、そうではいられないし、「見かけを保つ」だけでも大変な努力が必要だというのは、美容の問題ひとつとっても、明らかな事実だろう。しかし、この程度のことが、「童子」のつもりの綾辻行人にはわからないのだ。

そしてこの問題は、無論「頭の中」についても同じである。
「みずみずしい感性」というものは、放っておいて保てるものではない、というのは、当たり前の話だ。

綾辻行人の場合、自分は「特別」だとでも思っているから、「物知り」なだけで「本質的な知性・みずみずしい感受性に欠ける大人」になんかならない、とでも自惚れているのだろうが、当たり前の人間にとって「みずみずしい感性」というのは、自分を磨き鍛え高める中で、やっとのこと、実現できるか出来ないかといった、困難事なのである。

この詩を引用すると、「読めない読者」からは、「気難し」いのも「苛立つ」のも、おまえの方ではないかと言われそうだが、茨木のり子がこの歌で語っているのは、気難しくなるなとか苛立つな、ということではない。
茨木が言いたいのは「自ずと老い枯れていく感性を、みずみずしく保つには、自分の努力しかない」ということなのだ。だからこそ、茨木は「老い枯れていくままに流されがちな、怠惰な自分」に「苛立ち」、自分を叱咤しているのである。

ともあれ、「みずみずしくある」というのは、「変わらないように、何もしないでいる」ということではない。
そうではなく「自分への水やりを絶やさない＝努力し続ける」ということなのである。そして、この「自己における現在進行形」こそが「中動態」であり「勉強の哲学」なのだ。

　○ ○ ○

常に学び、自分への水やりを絶やさない不断の努力があってこそ、人は艶やかな花を咲かし続けることできるのであって、「一切の変化を拒絶して、そのままに止ろうとする」不自然な努力とは、レーニンや金日成「防腐処理された遺体」のようなものでしかない。そんなものは「すでに死んでいる」し、少しも「美しくはない」のである。一一それでも、盲信的な「賛嘆者」は、一定数いるにしてもだ。

（レーニン廟に安置されている、防腐処理された遺体）

「言葉が失われる」とは、すなわち「大脳新皮質の機能停止」であり「ゾンビ」化だと言っても良いだろう。
私は、前記のレビューの最後を、次のように書いた。

「書評家・豊崎由美による、TikTokerけんご批判」の問題は、「物知らず」の綾辻行人やその読者には、想像もつかないことだろうが、古田徹也の『いつもの言葉を哲学する』の問題意識とも、國分功一郎の『中動態の世界』の意識とも、千葉雅也の『勉強の哲学』の問題意識とも、そして私の危機意識とも、その根を同じくするものなのだ。

私たちの世界から「言葉＝水」が枯れかけているのであり、ゾンビたちはやがてミイラとなって、動くことさえ出来なくなってしまうかもしれないのである。

（2022年1月15日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○