本格ミステリとは何か ： 「やさしい共犯」の深層心理

本年（2022年）8月24日に亡くなった、旧友と呼んで良いだろう、ミステリ作家・光原百合についての「作家論」を、私はその死の直後といってよい時期に書いた。
これは私なりの、旧友への、「追悼文」であると言うよりは、むしろ「惜別の辞」であろう。私が彼女を、どう評価し、どう思っていたかを語ることで、思い残すことなく、彼女を葬送しようとしたのである。

私はこの論文の中で、私が光原百合という作家に対して負わねばならなくなった「責任」の発端として、彼女の本格デビュー前の習作たる、短編ミステリ「やさしい共犯」について、次のように書いた。
（少々長い引用とはなるが、彼女に対して負っていた私の「責任」ということの意味をご理解いただくためなので、どうかご容赦願いたい）

ここでの「やさしい共犯」の内容紹介には、記憶違いによる間違いがあった。この作品で描かれたのは、「学生」間の「事件」ではなく、大学時代に仲の良かった仲間内での、卒業後の再会時に発生した「事件」であった。
ただし、中身的に大した違いはない。要は「ある女性から片思いされていることに、完全に鈍感であった男性が、ほかの友達から懲らしめられる」というお話だったのである。

だから、私がこの物語に感じた「間違った作品だ」という評価の根拠も、上の引用文に書いているとおりである。
要は、この「ささやかな代理復讐」は、一方的で独りよがりな「正義」の暴力でしかなく、作者がそれにまったく気づいていない点に最大の問題があった、ということだ。

私はこの合評会において、光原の友人として、彼女のこの習作に「お世辞」を述べるのではなく、その根本的な「錯誤」を正さなければならなかった。
言うなれば、彼女に対し「その正義の犯罪とやらは、倒錯した復讐でしかない」という真相を告げることで、彼女の「やさしさ＝正義」という無難な「うぬぼれ鏡」に「ひび」を入れ、その結果として、彼女に『凍りついたような表情』させねばならなかったのだ。（※ 『凍りついたような表情』というのは、「やさしい共犯」作中の描写）

さて、私は上の論文「弱かった人：光原百合『遠い約束』ほか」を書いた際、残念ながら、「やさしい共犯」の掲載された公募作アンソロジー本『本格推理６』（鮎川哲也編）が手元になかったため、「やさしい共犯」の内容紹介が不正確なものとなり、かつ、本稿の冒頭に掲げたテニスンの詩については、完全に失念していた。
このテニスンの詩は、アガサ・クリスティの『鏡は横にひび割れて』からの孫引きとして「やさしい共犯」の冒頭にも掲げられており、これらの作品の象徴するものとなっている。本稿冒頭での引用は、その形式を踏まえたものだ。

ともあれ、私としては、光原百合に対する「責任」を果たすためには、やはりこの「やさしい共犯」を再読して、かつての私の評価が適切なものであったのかどうか、それを確認したかった。
しかし、無論、自身の評価が正しかったであろうとほぼ確信していたから、前記の論文「弱かった人」を、光原の逝去後の早い時期に書いたのだが、しかし、それでも確認する義務はあると思っていたので、今回、やっと同アンソロジーを入手して再読し、このように改めて論じることになった。

だがまた、それだけのことであれば、物語については記憶違いはあったものの、作品の肝の部分とその問題点理解に間違いはなかったと、それだけ書けば、用は済んだ。
しかし、それで終わらせることができないと今回考えたのは、光原百合に憑いていた「呪い」とは、「本格ミステリ」というものの本質に由来するものだったのではないか、ということに気づいたからである。
したがって、そこを論じずに済ませるわけにはいかないと考えたのだ。

「本格ミステリ」というものが、その本質において、どのような性質を持っているのか。そして、それが光原百合に憑りつき、要は「本格ミステリという呪い」がかかったために、彼女は「やさしい共犯」という作品を書いてしまったということだったのではないか。

一一私が以下に論じるのは、そのような「本格ミステリ」についての本質論であり、その精神史である。

　○ ○ ○

「やさしい共犯」における作中の「事件」とは、大学時代に仲良しグループだった、男２人女２人の４人組が、社会人となってひさしぶりに再開した喫茶店での、たわいない雑談中に発生する。
たまたま、この喫茶店に、『遠い約束』の主人公で語り手の「吉野桜子」を含む「浪速大学ミステリ研究会（なんだいミス研）」の４人が居合わせて、その「事件」の謎解きをするというお話だ。

要は、その「社会人４人組」の雑談の中で、ある一瞬、その中の一方の女性が『凍りついたような表情』を見せたのだが、それは何故だったのかというのが、この作品の肝である。

すでに紹介したとおり、この女性は、学生時代から、その「４人組」の中の２人の男性の片方に、ひそかに思いを寄せていた。つまり、片思いをしていた。
そんな彼女は、「思い人」との、ひさしぶりの再会ということで、おめかしをして出かけたのだが、雑談の中で、彼が「結婚した」ことを知らされ、「片思いという呪い」が解けて（希望が失われ）「鏡が横にひび割れ」て（傷つき）『凍りついたような表情』を見せた、という次第である（ちなみに、彼女の「片思い」を「呪い」と考えるか、この「失恋」を「呪い」と考えるかで、その意味するところが真逆になる点に注意）。

彼女（仮に「シャルロット」嬢と呼ぼう）のこの『凍りついたような表情』の原因については、彼女に片思いされていた「鈍感男」氏以外の２人の男女は気づいていた。かねてより、彼女の「片思い」を知っていたからである。

そんな（「鈍感男」氏以外には）気まずい会話の後、４人が店を出ようとしてところで、一歩先に店外に出たシャルロット嬢の身に発生したのが、軽微な「あて逃げ」容疑事件だ。

角から飛び出てきた車に驚いたシャルロット嬢が転倒して、頭を打って気を失う。その状況を見ていたのは、同じく先に店を出ていた「鈍感男」氏だけであった。
シャルロット嬢は、そのまま救急車で病院搬送され、残りの友人３人と、なぜか「なんだいミス研の４人」は、シャルロット嬢が搬送された病院へと向かう。

そして、その病院の待合室において、事故を目撃したのは「鈍感男」氏のみという状況を利用し、残り友人２人（男女）と、一連の事情を察した「なんだいミス研の４人」が（暗黙のうちに）協力し、「鈍感男」氏を「あて逃げ偽装事件の犯人」とする「冤罪」をイタヅラ的にでっち上げて「告発」し、精神的に「懲らしめる」。一一これは、そんな奇妙なお話なのだ。

このお話が、お門違いの「正義の名における暴力」でしかないというのは、すでに説明済みであるから、本稿で問題とするのは「なぜ、作者・光原百合は、こんな独り善がりな作品を書いてしまったのか？」という点について、ということになる。

そして、結論から言えば、「真面目な正義漢」でありながら、しかし「この世の理不尽さ」と真正面から対峙することのできない「弱い人」であった光原は、「フィクション」の中で「この世の理不尽さ」に対して鉄槌を下す「代償行為」によって、自身の「弱さ」というやましさから「観念的自己回復」を果たそうとした、ということになろう。

言うまでもなく、この現実世界は「理不尽」である。
例えば、「正義は勝つ」とは限らないし、「努力は報われる」とは限らない。同様に、どんなに切実かつ誠実な「愛」であっても、それに見合う「見返り」がある保証などない。
この世は、あまりにも「不公正（アンフェア）」であり、その意味で「理不尽」なものなのだ。

私たちの多くは、幼い頃に「正義は勝つ」とか「努力は報われる」といった「理想」を、あたかも「現実」そのものであるかのように教え込まれる。だが、人生経験を積むうちに、それは「理想」でしかなく、「現実」そのものではないということを、嫌々ながらも学んでいき、徐々に、この世の「現実」との「折り合い」をつけていく。

ところが、そういう「折り合い」のつけられない人がいる。そうした「折り合い」を、むしろ「敗北主義的な妥協」であるかのように感じ、それを「受け入れられない」と感じる「真面目な人」がいるのだ。

しかし、そういう「真面目な人」も、現実社会で生きていく中では、不本意ながらも「現実との妥協」を強いられ、それを受け入れざるを得ない経験を重ねることになるだろう。その結果、その人の中には、「不本意さ」だけではなく、「罪悪感」や「後ろめたさ」が、澱のように積み重なっていく。

そして時に、「論理（意味）のユートピア」である「本格ミステリ」は、そんな「屈折を抱えた真面目な人」に対し、一時的なものではあれ、「カタルシス（浄化作用）」をもたらす。

現実のこの世では「悪が蔓延り」「謎は解かれないまま」になることが多く、その意味で「理不尽（道理が尽くされない）」である。しかし、「本格ミステリ」の中でだけは、そうした現実の澱を残さず、問題をスッキリと解決してくれるのだ。
だから、現実に対して不満を持ってはいても、それと正面切って闘うだけの強い意志を持たない人は、そうした「論理のユートピア」に「逃避」してしまう。一一つまり、そんな「本格ミステリ」ファンの一人が、光原百合だったのだ。

　○ ○ ○

笠井潔の「大戦間ミステリ論」とは、「謎と論理のユートピア」である「本格ミステリ」が、欧米において、二度の大戦に挟まれた時期に、その「黄金期」を迎え得たのは、第一次世界大戦における「大量死」の経験によるものだ、とする議論である。

それまでの戦争では、「兵士＝戦士」としての尊厳が、曲がりなりにも生きていた。戦士たちは、「やあやあ、我こそは」と「名乗り」をあげ、自身の尊厳とプライドを賭けて戦い死んでいった、そんな「騎士」たちの末裔であった。

ところが、第一次世界大戦では、機関銃、毒ガス、飛行機、戦車といった「大量殺戮兵器」が導入されることにより、「兵士」たちは、敵の顔も見ないまま、「名もない死骸」へと変えられていき、その「尊厳」を決定的に奪われたのである。
第一次世界大戦がもたらした「大量死」は、個人を「死骸の山の一部」であったり、「無惨な挽き肉＝生ゴミ」に還元して、人間の尊厳を決定的に毀損してしまったのだ。

だからこそ、そうした「無意味な死」に堪え難さを感じる「知的」な人たちは、「人間の死」に「意味を回復する」物語としての「ミステリ」を愛好し、その形式を発展させた。
殊に、「ミステリ」の中でも「論理的解決」を重視する「本格ミステリ」の形式が、この世の「無意味」や「理不尽」に傷ついた人々の「無力感」や「虚無感」を癒すものとして、ほとんど無自覚的にではあれ、歓迎されたのである。

「本格ミステリ」において、作品の冒頭に登場する「殺人被害者の死体」は、「大量死の戦場における、尊厳なき無名の死体」の対極にある、「特権的な存在」だ。
その死体は、名探偵や警察官などによって「特別扱い」にされる。

「彼は、何者なのか？」「彼は、なぜ、殺されたのか（死ななければならなかったのか）？」「彼は、どのような方法で殺されたのか？」と、寄ってたかって「注目」され、その「死の意味」が、当然のごとく探求される。一一それが「本格ミステリ」という小説なのだ。

笠井潔は、こうした「本格ミステリ」における「死体」の扱いを、「二重の光輪で飾られる」と表現した。
それは、物語冒頭に登場する「死体」は、彼を殺した犯人によって「偽装（偽の意味）」が施され、物語の最後では名探偵によって、その「偽装」が解体されて、本来の意味が回復される、ということを意味する。

つまり、大量死の戦場における死体は、その場に置き去りにされなかったとしても、個別認証も十分になし得ないまま、ひとまとめに穴の中に放り込まれ、そのまま埋葬されたりする。
それに比べてば、「本格ミステリ」における死体は、個別的に、言うなれば懇切丁寧に、二度も、その死に「意味が与えられる」のだ。

そして、これは、現代の日本においても同じだった。

戦争における「大量死」の無意味性に堪えられない精神が、「本格ミステリ」という文学形式を発展させたのだとしたら、バブル経済末期の豊かな現代日本において、なぜ「新本格ミステリ」ブームが起こったのだろうか、という疑問は、当然のごとく提起された。

この疑問に対し、「大量死理論」の提唱者である笠井潔は、「大量生」という言葉で応じた。
戦争における「大量死」が「個人の尊厳」としての「意味」を見失わせたのだとしたら、バブル経済期末期の「大量生」の「豊かな時代」においては、「大量死」とは逆さまのかたちで、ブロイラーのごとき「大量生産的な生」を生かされる若者たちもまた、その「生きる意味」を見失っていたから、意味回復の物語としての「本格ミステリ」が求められたのであろう、という議論だ。

実際、「バブル期」の頃、人々は必ずしも「生の充実」を感じていたわけではなく、むしろ「浮かれ騒ぐ生活の中で、どうしようもない虚しさ」を感じていた。ただ快楽を求めて刹那に生きるだけの生活に、疑いを感じていた。もっと「意味のある生き方」があるのではないかと「生きがい」を求め、「自分らしい生き方」とは何かと問うて、「自分探し」の旅に出たりしたのである。
こうした「豊かさの中の虚しさ」、言い換えれば「群衆の中での孤独」的な「意味喪失」において、日本の若者たちは「意味回復の物語」を希求した。それが「新本格ミステリ」ブームだったのだ。一一というのが、笠井潔の「大量生」理論である。

じっさい、「本格ミステリ」とは、その本質において「逆説的」なものである、と言ってもいいだろう。
つまり、「合理的・論理的な思想や思考」が優勢なご時世だからこそ、「合理的・論理的な作品」が求められる、というわけではない。
そうではなく、むしろ真逆に、この世の中が「非合理的・非論理的」つまり「理不　尽」であるからこそ、「合理的・論理的な作品」が求められる。

「大量死」の経験における「意味喪失」によって「本格ミステリ」が求められたというのは、わかりやすい話だが、その逆である「大量生」の経験における「意味喪失」の方も、決して難解な話ではないだろう。
「大量生」においては、「個人」の価値は相対的に下がって、「私が私であることの特権的な意味（「世界に一つだけの花」としての存在価値）」が見失われるからである。

こうした「逆説」性は、例えば『ブラウン神父の童心』などで知られる「逆説のミステリ作家」であった、G・K・チェスタトンなどにも、象徴的に見られる。「ブラウン神父シリーズ」に見られる面白さは、その「逆説的論理」にあると言って良いだろう。

例えば「彼は、気が狂っているから、殺人を犯した」という説明は「順接の論理」だから、面白くない。要は「当たり前」だから面白くないのだ。
だが、「彼は、誰よりも心優しく、人の命を大切にした人だからこそ、殺人を犯した」という説明は、「逆説の論理」だからこそ、人の想像力を刺激し、より「深い意味」が感じられ、その点で「面白い」のだ。

で、このように、「順接の論理」は当然として、「逆説の論理」まで見事に駆使してみせる「アクロバチックな論理家」であるチェスタトンが、人としても「合理主義者」であったかというと、必ずしもそうではなかった。

英国人である彼は、プロテスタント（新教）の一つである「英国国教会」から、わざわざ「カトリック（旧教）」に「改宗（帰正）」した、カトリックの「伝統」の重要性を強調する「護教家」であり、「保守思想家」であった。
彼は、カトリックの教えである「マリアの処女懐胎」や「イエスの、死後の復活と、さらに５日後の肉体を持った昇天」といったことを「奇跡」の教義を、「心から（文字どおりに）信じる」と「信仰告白」した、「非科学的で非合理主義的な信仰者」なのである。

どうして、こんなことになってしまうのかと言えば、それは彼もまた、「近代」のおける「意味の喪失」に堪え得なかった「弱い人」の一人だったからだ。

「神は死んだ」「近代的合理主義と科学の発展によって、宗教は過去の遺物と化した」という趨勢において、彼らは「不安」を覚えた。
すべての事物の「存在の意味」を根底で保証するのは「創造神たる神」であって、それが無くなってしまえば、私たちは「意味の宙吊り」の不安定状態に生きなければならない。だが、そんな「無意味」になど、とうてい堪えられない、という意識が、彼らにはぬぐい難くあった。

ところが、「神」を殺した「近代的理性」は、決して「神」の代わりにはならなかった。その証拠が「第一次世界大戦」における「大量死」の惨禍だ。
「理性を信じ、科学を信じれば、きっと人類は、より良い世界を作れる」と言っていたのに「このザマはなんだ？！」というのが、大戦間における「反動」の心理的根拠であり、チェスタトンの「カトリックへの改宗＝伝統回帰」も、そうした文脈でなされたものだったのである。

つまり、過剰に「合理的・論理的」であるというのは、じつは「この世の現実としての、不合理・理不尽」に堪えられないということであり、その意味での「現実逃避の一種」だということだ。
チェスタトンが、典型的な「本格ミステリ作家」であると同時に、頑迷な「保守主義者」であり「護教家」であったというのは、決して矛盾したことではなかったのである。

チェスタトンには、『正統とは何か』と題する、カトリックのための有名な護教書があるけれども、ここで言う「正統」とは、言うなれば「本格ミステリ」における「本格」と同じような「権威主義的なもの」だと見ていいだろう。
「これこそが、根本であり、揺るぎない真理なのだ」と信じたい「現実逃避」的な弱い心の引き寄せた、それは、いかにも「強そうで偉そうな言葉＝頼れそうな言葉」だったのである。

また、日本の「新本格ミステリ」が、それまでの主流だった「社会派ミステリ」を駆逐したという「歴史」も、同様の心理によるものであろう。

「社会派ミステリ」とはどのようなものだったかというと、要は「社会的な矛盾」としての「社会悪」を敵としてテーマ化した、謎解き形式を採り入れた小説だと言えるだろう。

つまり、「社会派ミステリ」においては、社会的な「不合理」や「不条理」あるいは「理不尽」というのは、自明な事実（現実）として、その存在を認められている。
だが、それをそのまま容認するわけにはいかないから、それを、この現実社会における「正義の論理」において告発し、裁くことで、少しでも正し減らしていこうとする、言うなれば「現実改善主義的な小説」だったと言えるだろう。

（松本清張）

だが、「社会派ミステリ」は、本質的な矛盾としての「弱点」を抱えていた。
それは、この現実世界は「不合理」で「不条理」で「理不尽」なものだということを認めながら、それを「合理性」において解決しようとした点、つまり、「正義は勝つ」という不合理な信念への、無根拠な信仰である。

「合理性」によって、現実の「不合理」や「不条理」や「理不尽」なものを解体するという行為は、論理的な矛盾をはらんでおり、おのずと限界があるのだ。
だからこそ、この世の中には「不合理」なものや「不条理」なもの「理不尽」なものが、のさばっているのであり、「社会派ミステリ」の中で「現実的な悪」が懲らしめられはしても、それは多くの場合「フィクション」の中だからこそ可能なものでしかなく、どこかで「大人のファンタジー」性を帯びたものとならざるを得ない。

したがって、「厳しい現実」に直面している人からすれば、「最後に正義が勝つ、社会派ミステリ」こそ「現実逃避の娯楽」でしかないということにもなろうし、逆に「最後に正義が破れる、リアルな社会派ミステリ」は「娯楽にもならない、不愉快な小説」といったことになってしまうのだ。

だから、どうせ「現実」に対抗する力が無いのであれば、いっそ「ファンタジー」に徹したほうが、文学形式として純化されていて「美しい」、ということにもなってしまう。

「小説中における純粋論理」では扱いきれない「リアルな矛盾」など、無理に扱うからこそ「社会派ミステリ」は「中途半端なもの」になってしまうのだから、いっそ「ミステリ」は、「社会性」など捨てて、「謎と論理のファンタジー」に徹したほうが「気持ちがいい」だろう。一一というのが、「本格ミステリ」の「精神」だと考えてもいい。
「僕らはもう、どうにもならない社会悪になど向き合いたくない。そんな面倒なイデオロギーなどとは関わりたくない」というのが、「新本格ミステリの精神」だと言っても、決して間違いではないのである。

さらに忌憚なく言えば、彼らは、「社会における政治ゲーム」ではなく「子供部屋の論理ゲーム」に耽溺したかったのだと、そうも言えよう。
だが、そんな「ユートピア」を成立させるための「新本格ミステリ」文壇にも、政治ゲームが発生したのは、必然的なものではあれ、皮肉な現実であった。

　○ ○ ○

以上のように、「本格ミステリ」というものは、「合理性・論理性の重視」、あるいは、そうした「こだわり」において、「現実逃避」的なものであり「宗教的」なものであった、と言っても良いだろう。
少なくとも、「その虚構世界」の内部に止まっているかぎり、世界の「意味」を保障する「神＝論理性」は揺るぎなく存在し、そこに身を委ねているかぎり、「意味の宙吊り」としての「非合理性」「非論理性」あるいは「理不尽」に脅かされることはないからである。

そんなわけで、「意味の宙吊り」としての「非合理性」「非論理性」あるいは「理不尽」に脅かされて、「スピリチュアル」でさえあった光原百合が、「本格ミステリ」の「論理的な世界」に「救い」を見出したというのは、それこそ論理的な帰結であって、決して「矛盾」したことではなかった。

光原もまた、「非合理性」「非論理性」あるいは「理不尽」な世界に傷つけられた結果として、「本格ミステリ」の虚構世界に逃避した者の一人であり、それはチェスタトンをはじめとした、多くの「本格ミステリ作家」と同じことだったのだ。

そして、拙稿「弱かった人：光原百合『遠い約束』ほか」でも指摘したとおり、光原が「アンチ・ミステリ」的なものを無意識に嫌ったのは、それが「謎と論理のユートピアたる本格ミステリ」を、もう一回、論理的にひっくり返して、「現実世界への通路」を開くものだったからである。
「アンチ・ミステリ」とは、「非合理」的で「非論理」的、あるいは「理不尽」な現実世界への、回帰をうながす性格を隠し持っていた、「合理的な非合理小説」だったのである。

昨今、ミステリの世界では、「多重解決ミステリ」や「特殊設定ミステリ」といったものが流行っており、その意味では「正統派の本格ミステリ」が相対化され、弱まっているようにも見えるが、これはどういうことだろう？

例えば「多重解決ミステリ」とは、「本格ミステリ」の「ファンタジー」性を暴くことにより「現実回帰」を促す、「アンチ・ミステリ」的な性格を持ったものなのだろうか？

そうではない。
たしかに、かつての「多重解決ミステリ」には、「本格ミステリ」的な「特権的解決（解釈）」を相対化して、その「欺瞞（虚構性）」を暴く、といった性格を持たされた作品もあっただろう。
だが、昨今の「多重解決ミステリ」における「多重解決」とは、読者を「現実世界」へと導くものではなく、むしろそれとは真逆に、自ら構築した「合理性の迷宮」に自らを封じ込める、という意図によるものだと見ていい。

「たしかに、本格ミステリにおける特権的な解決などといったものは、本格ミステリという形式が生み出した、一種のファンタジーでしかない。それは認めよう。しかし、それなら、どこか他所に、正しい解釈としての真理などというものが存在するのかと言えば、そんなものもまた、ありはしない。つまり、私たちができることと言えば、多様な解釈の迷宮のなかで、比較的もっともらしい解釈を求めて、非決定的に、さまよい歩くことだけなのだ」といった、「ニヒリズム」である。

「非合理的」で「非論理的」で「理不尽」なこの現実世界に対して、「合理性・論理性の徹底」において抵抗する、といった「キレイゴトの建前」の失効は、もはや明らかであるからこそ、もう「非合理的」で「非論理的」で「理不尽」なこの現実世界への抵抗なんていう偽善的なタテマエは「放棄します」というのが、昨今の「多重解決ミステリ」の精神性だと言えるだろう。

であれば、「特殊設定ミステリ」の精神性が、いかなるものかもまた、もはや明白であろう。
それは「どうせ、この現実世界との闘いが、敗北を運命づけられたものなのであれば、この世界にこだわる必要などどこにもない。つまり、ユニークな合理性に遊ぶのならば、不自由なこの世界への執着を捨てて、ユニークな合理性の成立する、ユニークな世界をでっちあげれば、その方が首尾一貫していて美しいものになり得るというのは、理の当然だ」といった「開き直り」に発するものなのだ。

　○ ○ ○

このように「本格ミステリ」というものには、その根底において「非合理的」で「非論理的」で「理不尽」なこの現実世界に対する「ニヒリズム」が存在する。
どうしたって、この世界との闘いでは、敗北が運命づけられているのだから、そこからの逃避が、どうしていけないのか。自分たちが勝利しているかのような「虚構世界」をでっち上げ、そこで遊んでいてはいけない、などというご託宣を口にする権利が、誰にあるというのか。一一そうした思いが「本格ミステリ」における「論理のユートピア」性を支えている。

たしかに、この世界には、「唯一の真理」だとか「不動の現実」などといったものはないだろう。
何かが「実在」すると仮定したとしても、私たちは「それそのもの」に接することはできない。私たちに可能なのは、ただ、「解釈」だけなのである。
そして、そんな「解釈」を持って、私たちはそれを、「真理」だとか「現実」だとか「事実」だなどと錯覚しがちなのだが、そこに「解釈深度の優劣」はあるにしろ、いずれにしても「解釈」とは「人の数だけ存在する」ものであり、その意味で、それは「唯一の真理」だとか「不動の現実」などといったものではあり得ない。一一私たちは、そんな「不安定」で「何の保証もない世界」に住んでいるのである。

こうした、絶対的に「不安定」で「何の保証もない世界」において、心理的に相対的優位に立つことで安心を得ようというのが「ニヒリズム」である。「真理など無いなんてことはわかっているが、私はそんなことなど気にはしない」という「強がり」である。
その典型的なものといえば、例えば、かつて柄谷行人との対談で、笠井潔が口にした「理屈など、どうとでもつけられる」という「開き直り」であろう。

たしかそのとおりだ。仮に「真理はひとつ」であっても、その「解釈は無限」であるとすれば、頭の良い人間は、次から次へと「その場かぎりの解釈（一人多重解釈）」を繰り出しては、現実の難局を乗り切っていくだろう。
それが、「不条理」で「何の保証もない」この世の中においては、むしろ「賢い生き方だ」と賞賛されることだって少なくない、というのも事実である。

しかし、こうした生き方には「私は、常にぺてん師である」という「やましさ」が、ついて回ることになるだろう。かりに格好良く、この不条理な世界をそのままに「すべて良し」と認めて見せたところで、自分自身の「やましさ」からは、決して逃れられないはずだ。
ご立派な理屈も、所詮は「自己正当化」のためのものであれば、その理屈は、少なくともその当人にとっては、完全な欺瞞効力を持ち得ないからである。

　○ ○ ○

いずれにしろ、この世界には、完璧な救いなどない。完璧な意味としての「特権的な意味」が存在しないのだから、それは当然のことだ。

だから、私たちはしばしば、特権的な「真相」を保証するかのような物語（フィクション）に、すがりつく。その代表的なものが、「宗教」であり「イデオロギー」であり「本格ミステリ」だ。

だが、同時に、それらの保証する「真相」や「真理」が、作りごとの嘘っぱちであるという思いも、私たちのどこかに、ぬぐいきれずに残っている。だから、そうした「見たくない現実としての理不尽」を、私たちは憎む。

しかも、圧倒的な「悪」としての「理不尽」には、「社会派ミステリ」のように正面切っての闘いを挑む自信など無いけれど、「小さな理不尽」に対してなら、何とか勝てそうだし、それが「小さい悪」だからこそ、余計に目障りで、勘に触る、といったこともあるのではないだろうか。
例えば、悪徳政治家や暴力団の存在については、もはや気にならないが、マスクをしていない人、くわえタバコで歩いているような人は「絶対に許せない」というような、事の軽重判断の転倒した、歪んだ感性である。

しかし、これこそが、光原百合の「やさしい共犯」に描かれた、処罰されなければならない「小さな悪」の正体だったのである。

「この程度の小さい悪に対してなら、私たちが力を合わせて、リンチにすることも可能だ。報復の恐れもないだろう」と、無意識ながらも、そう考えて実行された、その「ささやかな犯罪」において、作者は「主犯」であり、作中人物である「吉野桜子となんだいミステリ研のメンバー」たちは、「やさしい共犯」であった。

「私たちの小さなユートピア」の中に、「無神経」という「小さな悪」を持ち込んでくる存在は、許さない。

みんなが、お世辞にも「良い作品ですね」という作品に対して、「空気」も読まずに「これはダメでしょう。こんな作品を褒めるなんて、どうかしている」などといった本音をぶちまけるような「無神経」な輩は、裁かれ罰せられてしかるべきである。一一このようにして、学校や職場における「イジメの論理」も正当化される。

「やさしい共犯」という「意味回復の物語」の深層に秘められていたのは、「小さな楽園での幸福」に「ひび」を入れようとする、そんな「情け容赦のない現実」の声への、物語の中という自分だけのフィールドでの、「復讐心」であったと言えるだろう。
そして、さらにその根底にあるのは、「非合理的」で「非論理的」で「理不尽」なこの現実世界への、「ルサンチマン（恨みつらみ）」という「黒い感情」であり、その解消としての「やつあたり」であった。

端的に言ってしまえば、光原百合の「やさしい共犯」という作品に私が見た「許すまじきもの」とは、ニーチェが何よりも憎んだ、「弱き者たち＝畜群」のための「癒しの物語」という性格であったのだ。

光原百合が、その自覚のなさにおいて、その後もそのままの姿勢で「本格ミステリ」を書くことがあってはならないと思ったからこそ、私は友人として、彼女の「本格ミステリ」という「うぬぼれ鏡」を叩き割り、彼女やその周囲の「本格ミステリマニア」たちに『凍りついたような表情』をさせないではいられなかった。そのことで、「呪い」を解こうとしたのである。

（2022年10月23日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○