「１×２」イチとニィ、彼らの記憶㉞【第十章：回顧】創作大賞2025ミステリー小説部門

すべての種明かし

前　　一覧　　次

↓↓↓未読の方はぜひプロローグからお読みください↓↓↓

■２０２５年７月２６日
　
　今朝、またあの夢を見た。
　白い部屋に閉じ込められた記憶喪失の二人が、殺しあう夢。
　
　今朝の夢は断片的だった。
　二人はおたがいの名前すら呼ばないし、自分が誰なのかすら認識していない。
　ただ、眼前の人物を、自分の一部だと思いこんで、混乱していた。
　「どうして僕の頭は二つあるんだろう」と。

　何度も見た夢だ。
　きっと、あれが僕にとって最初の記憶なのだろう。

　今日、僕は二十歳の誕生日を迎えた。
　
　イチ。
　僕たち、、、二十年も生き延びたよ。

　記念というわけではないが、二十歳の節目として、このノートの続きを書いてみようと思いたった。
　毎年の誕生日に読み返してはいたが、書き込むのは七年ぶりだ。

　思いつくまま文章を並べているから、まとまりのない日記になるかもしれない。それでいい。どうせ読むのは僕だけだ。
　一年後、五年後、十年後に読み返した時にも、今日のこの感慨を懐かしく思って、生き延びた年数をイチと共有したい。

　
　七年前、二〇一八年の夏。
　僕は十二歳だった。
　あの番組を観たのは、このノートをつけはじめる前日だったから、六月三十日だったのだろう。
　テレビでオカルト特集をやっていた。解明されていない未知の現象や都市伝説を、毎週おもしろおかしく解説する番組で、あの日は「胎内記憶」についての回だった。
　胎内記憶とは、胎児だった頃の記憶だ。幼い子どもが突然、母親のお腹にいた頃の記憶を話し出す現象があるという。こんな音楽が流れていたとか、外に出たくないと思っていたとか。
　さらには、生まれる瞬間を鮮明に覚えている子どもたちもいるという。光が見えたからその方向に進んだらママに会えたんだよ、などと話すらしい。
　それらの記憶は四歳頃をピークに薄まり、成長すると忘れてしまうのだとか。

　僕が一卵性双生児で、もう片方の子が生まれる前に亡くなったのは、母さんから聞いていた。
　名前は夏葵ナツキ。
　いまも、リビングの片隅には彼の位牌がある。

　夏葵が亡くなった時のことを母さんは詳しく語ろうとしない。僕も追及したことはない。ただ、母子手帳を盗み見たり、そこに書かれた意味を自分で調べたりはしていた。気になってしかたなかったのだ。

　どうやら、僕のへその緒が夏葵の首に何度も絡みついてしまったようなのと、それだけでなく、夏葵のぶんの血液や栄養が僕に流れてしまったことが原因みたいだった。
　さらに、臨月なって母さんの状態も悪くなり、夏葵だけでなく僕までが命の危険にさらされたため、緊急帝王切開がおこなわれた。子宮から取り出された時、夏葵はすでに息絶えていた……というのも母子手帳から読み取った。

　胎内記憶といわれてもピンとこなかったが、僕は隣りで夏葵が死んでいくのを見ていた、あるいは感じとっていたのだろうと思うと、寂しくなる。
　僕のせいで夏葵は死んだ、僕が彼の命を奪ったのだと罪悪感はあっても、記憶にないのだから、どう償えばいいのかわからない。
　せめて記憶が残っていたら、夏葵をきちんとした気持ちで弔えるかもしれないのに。……と思いながらテレビを観ていた。　

　驚いたのは、そのあとだ。
　未来予知をする胎児が存在するらしい。
　この日に災害が起こりそうだから日時をずらして生まれてきた、といった内容の胎内記憶を話す子どもが複数いる。
　番組後半で、胎児の未来予知について研究している専門家が登場した。専門家といってもオカルト雑誌に寄稿しているライターらしい。その方面では有名らしいが、なぜか白衣に黒いロングブーツを履き、やけに白い歯であやしく笑うその男は、自己紹介の挨拶代わりに、
「やあ、おまえたち。眠っている記憶を取り戻せ！」
とポーズを決めた。テレビ局がやらせた演出なのかもしれないが、まったく好感を持てなかった。信憑性に欠けている専門家だと思った。
　ところが、母さんは熱心にその男の話を聴いていた。

　男によれば、胎児には未来を予知し、修正する力があるという。
　たとえば、天才的な知能を持って生まれたばかりに、将来は科学者となり人類を滅亡させる殺人兵器を思いがけず開発する……との未来を予知すれば、未来を回避するために知能が低い状態で生まれてくる、とか。
　あるいは、無差別大量殺人を犯してから自殺するという未来を予知すれば、未然に防ぐために子宮内で死亡してしまう、とか。
　胎児にとってそれらの予知は、「不確かな未来」ではなくて、まるで実際に起きた出来事の「記憶」として、鮮明に強烈によみがえるらしい。まるでフラッシュバックのように。だから、悲劇を回避しようとするエネルギーも強力なものとなり、人知を超えた力が働いた結果、人生は胎児の段階から修正される。
　いっぽうで、胎児が視た「記憶」は異世界で実際に起きるため、けっしてシナリオは消えたわけではない――この世界ではないどこかでは、殺人兵器によって人類は滅亡するし、無差別大量殺人事件が起こる……。
　この男の説は、根拠のない妄想だと翌日ネット上で叩かれ、人権侵害にあたるとして訴えられ、ニュースとなっていた。だから顔をよく覚えていて、「白衣の男」として夢に出てきたのかもしれない。

　母さんも被害者の一人だった。番組のあと、じっと考えこむように椅子に座ったまま立ち上がろうともしないので、晩飯の食器の片付けは僕が代わりに引き受けた。
　夏葵のことを考えているんだろうな、とわかった。双子の片方が死んでしまったのは、何か悪い運命を背負っていたのかと。
　母さんは、一度思いこむと悪い方向へ思考が持って行かれて、戻ってこられなくなる時がある。食器を片付けているとオトウサンが仕事から戻ってきて、頭を抱えている母さんを心配して慰めていた。
　だけど、子どもを喪ったつらさは、どれだけ親しい相手でも埋められないんじゃないかと思う。オトウサンもそれをわかっているのか、明るい話題をあれこれ振って母さんを笑わせようとがんばっていた。
　母さんは良い人と再婚したよなあ、と彼らを横目にシャワーを浴びに風呂場に行き、さっき観た番組についてあれこれ考えを巡らせ、その日はすぐに寝た。

その翌朝、このノートの最初に記した「７月１日」の夢――記憶喪失のイチとニィが、密室で覚醒する場面を見たのだ。

　エヌさんに宣告された『脱出予定日』は八月十五日。
　母子手帳を盗み見て知っていたことだが、僕、陽向ヒナタと夏葵の出生予定日は、八月十五日だった。
　もしかして、〇八一五室は母さんの当時の子宮内を意味しているのかと思った。子宮内、ひとつしかない胎盤と羊膜に、二人で棲みつき栄養を分けあう。
　まるで水のなかにいるな声なのは、羊水に浸っているから。

　――きっと、あの番組の影響で見た夢なのだろう。
　初日はそう思っていた。
　だが、続きを見るようになって、ただの夢じゃないような気がしてきた。

　これが胎内記憶だとしたら。
　僕がニィで、夏葵がイチだったなら。
　彼らが「記憶」として視ていたのが、ナツとヒナの――僕と夏葵の未来だとしたら。

　夏葵が、僕に何かを訴えている――？

（▼㉟に続く）

🌻お読みいただき、ありがとうございます。
　あとすこし物語にお付きあいいただけましたら幸いです☺️

【各ページURL】
ページ上部の「一覧」（マガジン）からもご覧いただけます。
〈プロローグ〉①
〈第一章：覚醒〉②
〈第一章：覚醒〉③
〈第一章：覚醒〉④
〈第二章：認知〉⑤
〈第二章：認知〉⑥
〈第二章：認知〉⑦
〈第三章：慕情〉⑧
〈第三章：慕情〉⑨
〈第三章：慕情〉⑩
〈第三章：慕情〉⑪
〈第四章：蜜月〉⑫
〈第四章：蜜月〉⑬
〈第四章：蜜月〉⑭
〈第五章：自我〉⑮
〈第五章：自我〉⑯
〈第五章：自我〉⑰
〈第六章：破綻〉⑱
〈第六章：破綻〉⑲
〈第六章：破綻〉⑳
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉑
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉒
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉓
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉔
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉕
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉖
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉗
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉘
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉙
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉚
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉛
〈第九章：分断〉㉜
〈第九章：分断〉㉝
〈第十章：回顧〉㉞←現在こちらのページです
〈第十章：回顧〉㉟
〈エピローグ〉㊱

各章の見出し画像クリエイター様：