「１×２」イチとニィ、彼らの記憶⑤【第二章：認知】創作大賞2025ミステリー小説部門

記憶は戻るのか
前　　一覧　　次
イチ×ニィの運命は

　今日は「七月四日」。
　この三日間、やることがなさすぎて、苛々していた。　

　やらなければいけないことは、ある。記憶を取り戻して、目の前のパソコン画面に文章を打ち込まなければならない。
　だけど、この状況から逃げ出したい気持ちのほうが強い。完璧な記憶を文章にして「合格点」をもらったところで、あの白衣の男とエヌさんが僕たちを逃がす保証はないのだ。最後は殺されて終わり、かもしれない。

　夜の回診が終わっても眠れない。電気も窓もないのに、この部屋はいつでも真っ白の光が満ちているのだ。
　僕はイチの腕にしがみついて、彼の首筋に顔をうずめて、きつく目を閉じる。そのうち睡魔は訪れるけれど、すぐに目が覚める。

　時計もないこの部屋で、時間の経過がわかるのはエヌさんの回診だけだ。ぐっすりと眠っている様子のイチの顔を見つめて、時間が過ぎるのを待つ。

　そんな夜を三回過ごして、疲れきった。

　脱出予定日は、「八月十五日」。
　はやく、その日になればいい。死んでもかまわない、この状況から抜け出せるなら。
　どうせ死ぬなら、一日なんて一瞬で過ぎ去ればいい。エヌさんが日めくりを剥がせば、一日なんて簡単に終わるのだから。

――『日めくりは許可なく触らないように』

　それなら、触れないようにしておけばいいのに。ためしに「七月四日」を力まかせに引っぱってみた。
〈あ、〉
　あっさり剥がれて、今日は「七月五日」になった。

　この日めくりは、ただの紙束なのだ。特殊な力が備わっているわけでもない。エヌさんでなくても、日付は更新できるのだ。
　その発見をイチに伝えたいのに、彼はまだ眠っている。

〈まったく、イチはのんきだなあ。こんな状況で、毎日よく眠れるよ〉
　彼の鼻先に「七月四日」を近づけると、呼吸にあわせて「七月四日」が揺れる。僕は笑った。
〈『昨日』に、鼻息をかけていまーす〉

　しばらく遊ぶとつまらなくなって、「七月四日」で紙飛行機を折って飛ばしてみた。それは壁にぶつかり、床に墜落した。

〈何してんの〉
〈イチ！　おはよう！〉
〈おはよう。さっきから何を暴れてたんだ〉
〈ないしょ〉
〈今日は七月五日か？〉
〈そうだよ〉
〈……俺、丸一日も寝てたっけ？〉
〈そうだよ。あーつまらなかった、一人でつまらなかった！〉

　イチは目をこすりながら、けだるそうに体を起こした。
〈おまえもさ、もうちょっと記憶のこと必死に考えろよ。俺たち、まだ一回も記憶の文章を送信できてないじゃん〉
〈だって、考えたってわかんないし。てゆうか、おまえって言うのやめてよ。ニィだよ、ニィ〉
〈あのさあ、マジで……〉

『〇八一五室、朝の回診』

　やっとエヌさんが現れた。

『バイタル測定、……異常なし。覚醒四日目、記憶の完成度ゼロパーセント。評価点数および生命維持支援率は昨夜の時点で両者ともに五十・五十で変動なし』

　エヌさんはノートパソコンから顔を上げると、例の冷めた目で質問をした。
『昨朝は七月三日、今朝は七月五日となっていますが、許可なしに日めくりを更新したのはどちらですか？　日めくりの違反は点数を下げる規則となっています。挙手してください』
　僕はうつむいた。イチは黙っている。
『正直に申告しなければ、さらに点数を下げる仕組みになっていますが』

〈自分がやりました〉
と手を挙げたのはイチだった。
『良いでしょう。しかるべき点数処理をしておきます。ちなみに、この部屋は外からのモニターで常に監視されています。隠し事は無用と知っておいて下さい。以上、「七月五日」として朝の回診をおこないました』

　モニターが消えてすぐに、僕はイチを問いただした。
〈どうしてさっき、自分がやったなんて余計な嘘ついたの？　いい格好して、点数あげたかったわけ？〉
〈悪かった。おまえの点数を下げたくなかったんだ。監視されているとは思わなかった〉
〈何それ？　自分は少々点数下がっても、あとから挽回できるって自信？　イチは頭が良いもんね。どうせ僕はできそこないだよ。別にいいよ、点数下げられて死んだって。一人で生き延びたってむなしいだけだ〉
〈なあ、ニィ。二人で生きて脱出しよう。それが一番良い選択なんだ〉
〈無理だよ。一人分の栄養を二人で分けて、何日持つと思う？〉
〈可能性はゼロじゃない〉
〈限りなくゼロに近いよ〉
〈とにかく、記憶を取り戻さないと。おまえの左眼、触っていいか？〉
〈触るなって言っただろ！　ていうか、『おまえ』じゃなくて『ニィ』！〉
〈はじめて触った時、一瞬だけ何か視えたんだ。あれがヒントだと思う〉
〈痛いからだめ！　記憶なんかどうでもいい！　……やめっ〉

　イチは僕を押し倒し、からだごと覆いかぶさってくる。唇がくっつきそうなほど顔が近くて、逃げられない。眼帯に触られる。

〈痛いって！〉

　瞬間、視界いっぱいに映像がひろがった。空の色。建物の色。笛の音。優しそうな女の人。
――ナツキ、おかえり。
――母さん、ただいま。
――ヒナタ、おかえり。
――母さん、ただいま！

　イチが指を離すと、映像は消えた。

（▼⑥に続く）

🌻お読みいただき、ありがとうございます。
　最後までイチとニィの物語にお付きあいいただけましたら幸いです☺️

【各ページURL】
ページ上部の「一覧」（マガジン）からもご覧いただけます。
〈プロローグ〉①
〈第一章：覚醒〉②
〈第一章：覚醒〉③
〈第一章：覚醒〉④
〈第二章：認知〉⑤←現在こちらのページです
〈第二章：認知〉⑥
〈第二章：認知〉⑦
〈第三章：慕情〉⑧
〈第三章：慕情〉⑨
〈第三章：慕情〉⑩
〈第三章：慕情〉⑪
〈第四章：蜜月〉⑫
〈第四章：蜜月〉⑬
〈第四章：蜜月〉⑭
〈第五章：自我〉⑮
〈第五章：自我〉⑯
〈第五章：自我〉⑰
〈第六章：破綻〉⑱
〈第六章：破綻〉⑲
〈第六章：破綻〉⑳
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉑
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉒
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉓
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉔
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉕
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉖
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉗
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉘
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉙
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉚
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉛
〈第九章：分断〉㉜
〈第九章：分断〉㉝
〈第十章：回顧〉㉞
〈第十章：回顧〉㉟
〈エピローグ〉㊱

各章の見出し画像クリエイター様：