「１×２」イチとニィ、彼らの記憶㉒【第七章：記憶-Ⅰ】創作大賞2025ミステリー小説部門

発狂した母
前　　一覧　　次
ナツ×ヒナの記憶

　母さんは救急病棟に入院し、身体の麻痺を残すこともなく正常に回復したが、そのあとで精神科に入院となり面会禁止となった。
　僕たちは遠縁の親戚である「おばさん」の家に預けられ、転校を余儀なくされたが、その半月後には養護施設に入れられた。
　「おばさん」にも家族がある。しかたのないことだった。
　他に頼れる親戚もいなかった。
　再婚相手の新しいオトウサンは、すでに母さんと離婚をしていて、もう僕たちのオトウサンではなくなっていた。

「いっそ僕たちがいなければ、母さんは苦労しなくて済んだのに」
　僕が愚痴や不安を漏らすたび、ナツは励ます。
「今は、今の僕たちにできることをやるしかない」

　慣れない養護施設での生活も、学校での冷やかしも、ナツがいたから乗り越えられた。
　ナツはいつも、母さんが壊れる前から、いつも僕を慰めてきた。
「大丈夫、母さんはきっと良くなる」
「いつか元に戻るはず」
「今は耐えるしかないんだ、傷が癒える日は来るから」
　小学校を卒業する頃には、もうわかっていた。言葉だけなら、いくらでも前向きな未来を紡ぎ出せる。でも、現実は言葉どおりにならない。
　一度壊れたものは、元には戻らない。
　だから、最初の父親は暴力をやめなかった。
　新しい父親は、たった一年で母さんとの関係を破棄した。

　どうして母さんがあれほどこころを病んでいるのか、どうすれば治るのか、僕たちに何ができるのか、真正面から向き合う精神力なんて持っていなかった。

　ただ、ナツと傷を舐め合って、綺麗事をならべては励ましあって、現実から目を背けて、一日一日をやり過ごしていた。

　春休みに母さんの容態が落ち着いて面会の許可が降りた。「おばさん」から連絡来て、僕たちを面会に連れて行ってくれると言う。

　ところが、ナツは面会を拒んだ。

「どうして？」
「詳しいことは、あとで話す」
「あとっていつ？」
「母さんが落ち着いてから」
「もう落ち着いたから面会できるんだよ」
「僕がいないから落ち着いてるんだよ」
「そうなの？」
「そうだよ」
「でも、おばさん、明日迎えに来るって」
「とにかく僕は行かない」
「じゃあ僕はどうしたらいいの？」
「行けば。会いたいだろ？」
「うん」
「僕のことは適当にごまかしとけばいいから」
「じゃあ、ナツは頭痛いから行かないってことにしとく」
「頼むよ」

　こうして、僕はおばさんと二人で病院に出向いた。おばさんは、ほとんど何も話しかけてくれなかった。死んだ魚のような目をして、淡々と僕に電車の切符を渡したり、病院までの道を説明したり、面会時間について教えたりしたほかは、背筋を伸ばして黙っていた。

　病室に入ると、母さんは白い布団を肩まで掛けられて、腕から点滴の管をぶら下げていた。
　ベッドの柵が高く、僕は柵ごしに母さんの顔を見た。少しやせてすっぴんだったが、それは確かに母さんだった。
　そこでようやくほっとした。

「母さん」

　呼びかけると、母さんは手を差し出してきた。僕はベッド柵のすき間から、手を握り返した。あかぎればかりだった指はきれいに治り、代わりに分厚かった手のひらは薄くなっていた。
　母さんは、笑顔を作りたいのに頬の筋肉を動かせなくて少し唇を曲げているだけのような、そんな表情で僕に微笑んでいた。
「ヒナタ、来てくれたのね」
　かすかな声が、僕を呼んだ。優しい音だった。

　おばさんは荷物を片付けると、
「ちょっと先生とお話してくるから、ここで待っていなさい」
と立ち上がった。
　そして耳元で、
「お母さんとあんまり喋っちゃだめよ」
と囁いて去った。
「え、どうして」
　僕の質問は、扉の閉まる音に消された。

　個室ではないとはいえ、母さんと二人で向き合っているのに黙り続けないといけないなんて。母さんがこころの病気だから、余計な心配をしているのか？

　おばさんへの不信感は、こういった小さい積み重ねで徐々に膨らんでいた。

（▼㉓に続く）

🌻お読みいただき、ありがとうございます。
　最後までイチとニィの、そしてナツとヒナの物語にお付きあいいただけましたら幸いです☺️

【各ページURL】
ページ上部の「一覧」（マガジン）からもご覧いただけます。
〈プロローグ〉①
〈第一章：覚醒〉②
〈第一章：覚醒〉③
〈第一章：覚醒〉④
〈第二章：認知〉⑤
〈第二章：認知〉⑥
〈第二章：認知〉⑦
〈第三章：慕情〉⑧
〈第三章：慕情〉⑨
〈第三章：慕情〉⑩
〈第三章：慕情〉⑪
〈第四章：蜜月〉⑫
〈第四章：蜜月〉⑬
〈第四章：蜜月〉⑭
〈第五章：自我〉⑮
〈第五章：自我〉⑯
〈第五章：自我〉⑰
〈第六章：破綻〉⑱
〈第六章：破綻〉⑲
〈第六章：破綻〉⑳
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉑
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉒←現在こちらのページです
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉓
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉔
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉕
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉖
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉗
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉘
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉙
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉚
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉛
〈第九章：分断〉㉜
〈第九章：分断〉㉝
〈第十章：回顧〉㉞
〈第十章：回顧〉㉟
〈エピローグ〉㊱

各章の見出し画像クリエイター様：