「１×２」イチとニィ、彼らの記憶㉟【第十章：回顧】創作大賞2025ミステリー小説部門

すべての種明かし

前　　一覧　　次

↓↓↓未読の方はぜひプロローグからお読みください↓↓↓

　毎日見るわけじゃないが、イチとニィの夢を見た朝は、起きてすぐにこのノートに内容を記録した。

　七月一日からはじまる日記をつけているうち、僕は十三歳になった。
　ナツがヒナの左眼を刺したのが十三歳の夏、ヒナがナツの脇腹にナイフを刺したのが十三歳の冬。十三歳でこの夢を見ているのは、やはり、何か意味があるにちがいない。

　僕は母子手帳の記録と夢の内容を照らし合わせた。

　外側、つまりエヌさんたち側から見た子宮内部の世界は、こうだ。――入室して約七ヶ月、つまり受精卵が誕生してから七ヶ月が経過し、まわりの音や光を認知できるようにまで成長した胎児のイチとニィは、「記憶の再生」つまり未来予知をおこなう（もちろん実際には眼帯なんてしていないから、彼らの脳内世界や精神世界で起きた出来事だったのだろうと考えている）。
　すこしずつ未来予知を完成しつつある二人だったが、ある時を境に意思疎通ができなくなる。それは傷つきすぎたニィが『僕はもう、記憶の再生はしないんだ』とイチを完全に拒否したせいもあるけれど、それだけじゃない。母さんの状態が悪くなったからだ。臨月になって発熱し、まともに食事ができなくなった結果、僕たちの生命も危険にさらされた。それがエヌさんのセリフ、
『……機能不全は四日目。全体栄養供給量は五日前より七十パーセント減』。
　そしてニィが
『やけに空気が濁っている気がする』と感じたのは、羊水が感染していたから。
　さらに、ニィがイチの髪を切ろうとした時、
『「はさみ……」
　あれ、僕の声、さっきとちがう？』
と声音が変化したのは、破水が始まって水中状態から脱したことを意味しているのだろう。
　日めくりを一気に剥がし、結果的に予定脱出日と二十日間の誤差が生じたのは、出産予定日よりも二十日はやく破水したということ。同時にイチは、ニィに首を絞められて瀕死の状態に陥っているが、これは僕のへその緒が夏葵の首に絡みついたか、あるいは、彼に届くはずの酸素のほとんどが僕に流れたか。
　破水後、母さんは緊急帝王切開を受けた。破水から帝王切開で取り出されるあいだに、ニィは「記憶」を完成させた。もし夏葵が生きていた場合に、僕と彼がたどったかもしれない過酷な未来を。
　最後にニィが目にした光の洪水は、帝王切開時の手術室の照明だろう。

　生まれる直前、ニィはイチの左眼を手に入れている。それは、ナツとヒナが犯した『罪』に起因している。
　『罪』――二人で殺しあおうとしたこと。
　左眼を潰されたヒナ。
　彼は欠けた部分を補うために、ナツを刺して『移植して』と訴える。『この人の左眼を僕に移植して』と。するとエヌさんのような声に『ご自分でどうぞ』と返されてしまう。
　だから、ニィはイチの左眼をもぎとった。まるで移植でもするかのように。イチの眼窩からあふれた血液、ニィが握りしめていた眼球……。もちろん、胎児が実際にもう片方の胎児の眼球をえぐりだすのは無理だから、あくまで彼らの精神世界での話、ということになるけれど。
　母子手帳を読むかぎり僕たちに眼球欠損はみとめない。つまり、ニィの左眼は健在だった。眼帯をして痛みをともなっていたのは、ナツとヒナの未来を修正するための必要悪として植えつけられた試練だった……というのが、僕の推論だ。

　未来を修正された結果、僕は一人でこの世界に生まれた。両眼はちゃんと見えているし、母さんは精神病を患っていないし、オトウサンとは今年で再婚九年目だが仲睦まじくやっている。
　暴力をふるったかもしれない僕の遺伝子上の父親は、僕が母さんのお腹にいた頃に事故で亡くなっている。それも胎児の修正の力ってやつだとしたら、すこし怖い。胎児だった僕たちは将来を憂うあまり、あの父親の生命をあらかじめ奪った、ということになるからだ。

　彼らが修正したのは父親だけではない。最大の修正は、夏葵の死。それによって母さんが負担する養育の労力と費用は半分になったし、僕が自分をナツと名乗って母さんの不倫を責めもしなかった（母さんが不倫していたのかは知らない。すくなくとも僕は母さんが誰かとセックスをする場面を目の当たりにしたことはない）。
　僕の左眼が潰されることもないし、僕が腹いせに夏葵を刺すこともない。
　あの双子に比べれば、僕はずいぶん平穏な人生を送っている。

　おまえの人生は、俺の犠牲の上に成っているんだぞ――そんなことを訴えたくて、イチが僕に夢を見させたのかもしれない。

　イチがどれほどニィを想って動いていたか、夢の内容を読み返せばわかる。
　二人で記憶の再生をした時、イチも同じように、ヒナの記憶を視ていると思いこんでいた。イチ自身もそう断言していたし、実際にヒナの記憶を文章にまとめて、ニィに読み聞かせていた。それは、記憶を書こうとするだけで左眼が痛むニィのために、イチが考えた救済措置だった。もし、イチがニィにパソコンの画面を見せて書き写させていたら、カンニングさせているとすぐにバレる。だから読み聞かせるのだと思っていた。
　でも、イチはおそらく、ヒナの記憶は視ていなかった。彼が視ていたのはナツ視点での記憶だった。つまり、パソコンで送信していた彼の文章にはナツが捉えた視界が書かれていたはずだ。ただ、ヒナはナツとほぼ同じ景色を見ていたから、ヒナの記憶もある程度は想像できた。だからニィに文章を書かせることができた。途中までは。
　途中から――ヒナが早退した日から、二人にとっての重要な記憶が異なってくる。ナツはニィに、ヒナの記憶を教えてあげられなくなる。記憶の完成がなければ脱出はできない。だからイチは必死だった。イチは本気で、ニィと二人での脱出を描いていた。生きて、感じたかったはずだ。この世界を。たとえ悲劇が起きようとも。
　その希望をニィは……僕は、壊した。

　あれ以来、夢の続きは見ていない。
　今朝のような最初の記憶とおぼしき夢を、数年に一度の割合で見るだけだ。

　ごろり、と左眼に違和感をおぼえる。
　物心ついた頃から、左眼が重い時がある。そのためか、左眼を触る癖があるね、とよく言われる。
　眼科での検査に異常はないから、気のせいだと思っていた。

　胎内記憶の夢を見てからは、ここにイチの魂が宿っているんじゃないかと思うようになった。
　僕のなかに、イチがいる。

　性格だけを見れば、僕はイチに似ていると思う。ニィは甘えすぎだし、僕ならあんなピーピー泣いたりしない。幼い頃から母子家庭で、母さんを支えなければと意識してきた。そのためか、まわりからは十代とは思えない悟りきった物の言い方をするだとか、しっかりしているとか聡明とか、冷めすぎとか落ち着きすぎとか、ニィとは正反対の評価を下されてきた。

　でも、僕だってほんとうはすぐに泣きたくなるし、取り乱しそうにもなる。けれど、こころが不安定になると誰かが背中から抱きしめてきて、大丈夫だと耳元で囁かれる感覚がある。そのおかげで平静を保っていられる。
　僕のなかには、イチが――夏葵が、生きている。

　そう思って、このノートにタイトルをつけた。
　「１×２」。
　僕たちは分断されていない。二人で一人として生まれてきたんだよ、と。
　表紙にサインペンでそう記した十三歳の僕に、伝えたい。
　七年が経過した今も気持ちは変わらないと。
　この記録をつけてくれてありがとう、と。

　これはただの夢日記じゃなく、出生の根源に関わる記録だ。
　僕はそう信じている。

　時々、ふと考える。
　あの白衣の専門家もどきが語っていた、胎児が視た「記憶」は異世界で実際に起きているという説。
　どこかに、ヒナとナツがいる、のかもしれない。
　僕が送るかもしれなかった人生。
　僕の裏側。

　二人とも、無事に二十歳を迎えているのだろうか。

（▼㊱に続く）

🌻お読みいただき、ありがとうございます。
　あとすこし物語にお付きあいいただけましたら幸いです☺️

←現在こちらのページです

【各ページURL】
ページ上部の「一覧」（マガジン）からもご覧いただけます。
〈プロローグ〉①
〈第一章：覚醒〉②
〈第一章：覚醒〉③
〈第一章：覚醒〉④
〈第二章：認知〉⑤
〈第二章：認知〉⑥
〈第二章：認知〉⑦
〈第三章：慕情〉⑧
〈第三章：慕情〉⑨
〈第三章：慕情〉⑩
〈第三章：慕情〉⑪
〈第四章：蜜月〉⑫
〈第四章：蜜月〉⑬
〈第四章：蜜月〉⑭
〈第五章：自我〉⑮
〈第五章：自我〉⑯
〈第五章：自我〉⑰
〈第六章：破綻〉⑱
〈第六章：破綻〉⑲
〈第六章：破綻〉⑳
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉑
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉒
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉓
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉔
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉕
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉖
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉗
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉘
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉙
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉚
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉛
〈第九章：分断〉㉜
〈第九章：分断〉㉝
〈第十章：回顧〉㉞
〈第十章：回顧〉㉟←現在こちらのページです
〈エピローグ〉㊱

各章の見出し画像クリエイター様：