一首拾い - 日常の中で、古い歌に出会いなおす

現代の景色に溶け込む百人一首

百人一首は、遠い昔の古典としてだけでなく、今を生きる私たちの日常の中にも、ふと立ち上がる感情として存在しているのかもしれません。

1.百人一首との出会い - そして苦手になるまで

小学校や中学校の国語で触れることもあるので、おそらく日本人なら誰もが一度は耳にしたことがある百人一首。
けれど、正直に言えば、私はずっと百人一首が苦手でした。

授業では意味や背景の説明もあるのですが、どうしても最後は「覚えるもの」になりがちです。
特に私は、小学生のころ、歴史的な背景もよくわからないまま暗記に向き合ってしまい、楽しさを知る前に苦手意識だけを強くしてしまいました。

たとえば第一首、

現代語訳を読んでも、当時の私には、どうしてこの歌がそんなに大切なのかがよくわかりませんでした。
家が兼業農家だったので、秋の田んぼの風景は身近だったはずなのに、自分の知っている景色とも重ならなかったのです。

そうして百人一首は、私の中で「なんだかよくわからないけれど、難しくて苦手なもの」として、長いあいだ心の奥にしまわれていました。

2.百人一首との再会

そんな気持ちが少し変わったのは、大学生になってからでした。
帰りが遅くなった夜、暗い川沿いの道を歩いていたときのことです。

隣を流れる川を見ながら、この水もずっと流れて、どこかで別の川と合流し、やがて海へ向かっていくのだろうと思いました。
目の前に見えているよりも、ずっと長い流れが続いている。
それは、時間の流れのようでもあり、人生のようでもあるな、と感じました。

ふと目を上げると、川向こうにはマンションの灯りが並んでいました。
時間帯によっては、その光がひとつずつ消えていくこともあります。
一人で暮らす人もいれば、恋人と暮らす人も、家族と暮らす人もいるのでしょう。
私も家に帰れば家族はいるけれど、眠りにつくときは一人です。
いつか私にも、誰かと一緒に眠りにつく夜が来るのだろうか。そんなことを、少しだけ考えました。

そのとき、ふと浮かんできたのがこの歌でした。

長い夜を、ひとりで眠る。
本来は、心にある誰かを思う歌なのだろうけれど、その夜の私には、「まだ見ぬ誰か」を思う気持ちとして、この歌が立ち上がってきました。

そのとき、はっとしたのです。
昔の人は、私が今感じたことと、同じようなことを歌っていたのかもしれない、と。古い歌は「過去のもの」ではなく、今の私自身の感情として立ち上がってきたのでした。

見えている景色は違っても、恋しさや寂しさや、言葉にしきれない揺れは、今と昔でそれほど変わらないのかもしれない。
そう思ったとき、百人一首は「ただ暗記するもの」ではなくなりました。

昔の人がどんな景色の中でその歌を詠んだのか。
そしてその気持ちは、現代の私たちの暮らしの中にも見つけられるのか。
そう考えて始めたのが、「一首拾い」です。

一首拾いは、百人一首の歌を、現代の生活の中でふと立ち上がる感情と重ねながら、そっと拾い直していく試みです。
川辺や橋の下、帰り道や街の灯りの中で、遠い昔の歌がふいに今の感情とつながる。
そんな瞬間を、一つずつ言葉にしていきたいと思っています。

まだ百首すべてには届いていません。
けれど、もし私と同じように「百人一首って、なんだか苦手だった」と感じてきた人がいるなら、少しでも身近に感じてもらえたらうれしいです。

百人一首は、難しいものというより、今を生きる私たちにも触れてくる感情の集まりなのかもしれません。
そんなことを、一首ずつ拾いながら確かめていきたいと思っています。

3.一首拾い

ここで、一首拾いがどんなふうに現代の風景とつながるのか、私の好きな一首をひとつご紹介します。

【一首拾い】 第三十一首 ― 朝ぼらけの足跡

冬の朝。いつもより早く目が覚める。
まだ暗い家の中で、家族を起こさないようにそっと着替え、外へ出る。
息を大きく吸い込むと、冷え切った空気が肺に少し痛い。

道路は融雪剤のおかげか、ほとんど凍っていない。
歩いているうちに、空の色がゆっくりと変わっていく。

やがて日が昇りはじめる。
いつもよりもまぶしい。

田んぼに残っている雪が、朝日を受けて光っている。
冬の田んぼに農作業はなく、足跡のない白い面が広がっている。

夜の名残のような白。

けれど、よく見ると、
畔から続く小さな足跡がある。
きっと、犬が走り回ったのだろう。

雪に喜び、はしゃぐ姿が目に浮かぶ。
その光景まで、朝日に照らされている気がする。

夜と朝のあいだで、
静かな白さが、少しだけ明るさを帯びていく。

有明の月かと思うほど、吉野の里に白く雪が降り積もっている。
この歌の白さと静けさを、ある冬の朝の風景の中で思い出しました。
耳まで覆う冬帽子のつば越しに見上げた雪の朝は、反射した光が思いがけないほどまぶしく、その白さが古い歌の景色と静かに重なりました。

4.一首拾い - これまでに拾ってきた一首

こうして一首拾いでは、昔の歌を現代の風景の中にそっと置き直しながら、その響きを確かめています。
ここから先は、これまでに拾ってきた歌たちです。

5.一首拾い - 映像と音楽による表現

こちらは、私の一首拾いの活動イメージを、歌と動画で表現したものになります。一首拾いの世界観をより多くの人に手軽に触れていただきたく、音と映像で表現していました。

6.一首拾い - 今後の活動について

この記事をリリースする今現在、百首すべてには、まだまだ届いていません。

けれど、日々の中でふと立ち上がる感情に、
昔の歌がそっと重なる瞬間があります。

一首拾いは、その小さな重なりを、ひとつずつ確かめていく試みです。

まだ拾えていない歌も、きっとどこかにあるはずです。

もしこの試みに興味を持っていただけたなら、 #一首拾い という言葉とともに、日常の中にある「古い歌との重なり」を、日本語でも、その先の言葉でも、探してみていただけたらうれしいです。

また、一首拾いは、日本語の中に息づく古典和歌の感性を、現代の日常を通じて拾いなおすだけでなく、その魅力を文化や言語を越えて共有できる形も模索していきたいと考えています。