【一首拾い】 第五十五首 ― 姿を変えて残るもの

幼いころの記憶の片隅に、ひとつのレトロな風景がある。

けれど、それが本当に自分の記憶なのか、
あとから写真を見て知っているつもりなのか、
正直なところ、もうよくわからない。

家から坂を上って、19号との出会いがしら。
そこに、かつてオートレストランサンスイがあった。

自動販売機を中心にした、昔ながらのオートレストラン。
名古屋と長野を結ぶ大きな道の途中で、
長距離ドライバーたちがひと息つく場所だった。

今はもう、建物はない。
その場所はコンビニに変わっている。

でも、なくなったのは姿だけなのかもしれない。
この場所は今も、道を行く人たちにとっての
小さなオアシスであり続けている。

少し休む。
飲み物を買う。
灯りを見て、ほっとする。
また先へ行けるように、息を整える。

そういう役目は、たぶん昔から変わっていない。

それに、今でも
「ここにサンスイがあった」と思って立ち寄る人がいるという。
建物はなくなっても、
サンスイという名は、人の記憶の中を流れて、
まだこの場所へ人を連れてくる。

姿かたちは変わっても、
残るものはある。
音が消えたあとにも、
流れ続けるものは、たしかにあるのだと思う。

滝そのものの音はとっくに絶えてしまったが、その名だけは今も世の中に伝わっている。
家の近くに、オートレストランサンスイという、、、なんていうんでしょうね？自動販売機中心の24時間レストランがあったんですが、それがもうつぶれてしまっているんです。地元の人と話しているとたまに話題に上ることがあって、その時にこの歌を思い浮かべました。