【一首拾い】 第八首 ― 往復のなかの、住み心地

大学へ行く朝と、大学から帰る夕方。
同じ一日なのに、名古屋の街と、恵那の家のまわりでは空気が違う。

都会には人が多く住んでいる。
人が多いぶん、言葉も視線もすれ違いやすい。
同じ方向を向いた人たちが集まれば、大きな力になる。
でも、ベクトルがばらばらなとき、密度はときに軋轢になる。

電車を降りて、家のほうへ戻ってくると、
景色の余白が増える。

恵那では、隣の家が100メートル以上離れている場所もある。
静かすぎて最初は驚くけれど、
それぞれがそれぞれの生活スペースを持ち、
その距離のぶん、呼吸が守られているようにも感じる。

便利さを手に入れるために、
人は何かを近づけすぎてしまうのかもしれない。
あるいは、近づけすぎたものを、
あとからほどくのが難しくなるのかもしれない。

往復するたびに、
「幸せって、何だろう」と考える。

静けさの中にも、
人の多い場所にも、
それぞれの住み心地がある。

ただ私は、今日もこの距離感を持ったまま、
ここに帰ってくる。

都の東南の庵で静かに暮らしているが、人はこの世のことを、つらい宇治山のような場所だと言っている。
恵那も程よい田舎加減ですが、名古屋との往復の中でこの歌を思い出しました。