愛と呼ぶには、まだ遠い三人【9】｜8章 触れてしまう夜｜#創作大賞2026

⚫︎作品リンク
<< 【1】 【2】【3】 【4】 【5】 【6】 【7】 【8】【9】 【10】 【11】 【12】【13】【14】【15】【16】【17】【18】【19】【20】【21】【22】 >>

第8章：触れてしまう夜

冬の乾いた空気が、キーボードの音をやけに軽く響かせている。
室内は静かだ。機械的な音と、紙をめくる乾いた音だけが、一定のリズムで流れている。

「清水さん、この展示……」

月城の声が、すぐ近くで落ちた。

差し出されたチラシを、玲奈は受け取り、視線だけで必要な情報をなぞる。
12月13日、日曜14時。
期間限定展示とプラネタリウム。
どれも問題はない。

「面白そう。行く？」

そう尋ねたのは、ほぼ反射だった。
だが、軽やかな声に反するように、空気がわずかに変わる。

「え……」

月城の動きが止まる。
ただ一拍。

「うん。清水さんと、一緒に行きたい」

まっすぐな声。
瞳の奥がやけに澄んで見えた。

玲奈の呼吸が、わずかに浅くなる。
指先に、少しだけ力が入った。

（……なに、今の）

ふと、視線が流れる。

少し離れた席で黒瀬は画面に向かったまま、手を動かしている。
普段と何も変わらないように見える。
ただ、キーを打つリズムだけが、わずかに速い。

「……」

声はかけられない距離でもない。
でも、かける理由もない。

（気づいてない、だけ？）

自分が何を思ったのか、うまく理解できないまま、視線を月城に戻す。

「……どうする？」

静かに、重ねられる声。

玲奈は一度だけ、息を整える。
胸の奥に残る引っかかりを、そのまま押し込んだ。

「……行く」

たった二文字の言葉を音にした瞬間、わずかに肩の力が抜けた。

「ほんと？ よかった」

月城の表情が、やわらぐ。

そのとき──
カタ、と小さな音がした。

黒瀬の手が、キーボードの上で止まる。
それはほんの一瞬で、すぐに何事もなかったように動き出す。

二人と視線は交わらない。
黒瀬の画面に映るカーソルだけが、わずかに揺れた。

（……なんだよ）

誰にも届かない声が、内側に落ちた。

◇
12月13日。
駅から施設までの道には冬の空気が流れ、頬を薄く撫でていく。
並んで歩いているはずなのに、二人の歩幅だけが、わずかに揃わない。

「まだ昼だけど、冷えるね」

「うん」

よくある会話なのに、言葉が続かない。
けれど沈黙は、途切れない。

玲奈は、自分の足音をひとつ分だけ意識する。

（……誘わなければ、楽だったのに）

その考えは吐いた息にのって、白くほどけた。

ほどなくして、プラネタリウムの施設が見える。

「あ、そうだ」

入口の手前で、月城が小さく声を漏らす。

「どうしたの？」

「チケット、もう用意してあるんだ」

差し出されたそれを、玲奈は受け取る。
指先が、一瞬だけ触れる。

「いくら、だっけ」

「ううん、いいよ。俺が行きたかった場所だから」

静かな声。
けれど、引かない意志だけが残る。

「……そう」

それ以上は何も言わず、ただチケットを受け取った。

◇
施設に足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。
美しいベルの音に合わせて、光がガラス細工に細かく反射している。

「きれい……」

玲奈は、ゆっくりと視線を巡らせる。
ガラスから零れる色とりどりの光が空から降ってくる。

軽やかな足取りのまま、展示パネルに近づき、言葉を追う。
時間の感覚が、少しだけ緩む。

ひとつ読み終えて、顔を上げる。
視界の端に、文字が引っかかった。

"クリスマス特別展示"

その瞬間、呼吸がわずかに止まる。
喉の奥が、ひとつだけ遅れて閉じる。

視線が、文字から外れなかった。

「……」

何かが、元に戻りきらなかった。

「……化粧室、行ってくる」

絞りだした声は、床に落ちた。
玲奈は振り返らずに、その場を離れた。

◇
白い光。鏡。静かな空間。
水音だけが、不規則に響く。

玲奈は、ただ鏡を見る。
自分の瞳が、わずかに揺れている。

（……なんで）

理由は分からない。
ただ、さっきの文字が、残っている。

クリスマス。

その言葉だけが、やけに浮く。

「……」

軽く息を吐く。
こめかみに触れる指先が、少し冷たい。

（……大丈夫。いつも通りだから）

そう言い聞かせるように、目を閉じる。

数秒。
もう一度、鏡を見る。

さっきと同じ顔。
でも、視点だけは定まったように思えた。

◇
戻る途中、売店の前で足が止まる。
ドリンクに飾られた小さめのアラザンがまるで流星のようだ。

（ちょっと可愛いかも）

玲奈は一つ手に取り、少し考えてからもう一つ選んだ。

（チケット代の代わりになるかな）

ドリンクを両手に戻ると、月城が顔を上げる。

「はい」

月城が差し出されたカップを、少しだけ不思議そうに見る。

「これ……」

「たまにはいいかなって。飲む？」

「……うん」

「じゃあ、これはチケット代のお礼だから」

月城が少しくずれたように笑い、ドリンクを受け取る。

指先が、また一瞬だけ触れた。
心臓のわずかな痺れに、玲奈は気づかないフリをした。
それでも、鼓動だけが少し遅れている気がした。

◇
プラネタリウムのドームの中は薄暗い。
床には人工芝が敷かれており、その上に並んで寝転がる。

体重を預けた分だけ現実が遠のき、視界から天井以外が切り離される。
世界が静かに沈んでいくようだった。

星が、ひとつ、またひとつと灯る。

（きれい）

玲奈の呼吸が、ゆっくりほどける。
煌めく星が、奥へ、奥へと広がる。

「……なんだか、深いところにいるみたい」

声が、天井へ溶けていった。

「深いところ？」

「……海の底、みたいな」

わずかな間、呼吸を忘れた。

「……ああ、たしかに」

湿ったような柔らかな声が二人を包む。
修正も、否定もなく、ただそのままの温度で。

「じゃあ……」

玲奈は、ほんの少しだけ顔を動かす。
隣の輪郭を確かめる程度に。

「今、私たちって魚なのかな……？」

言葉が凪ぐように流れる。
少しだけ遅れて、心音が一度体に響いた。

「……え」

小さな反応。
けれど、月城は笑わない。茶化さない。

それでも玲奈は、すぐに言葉を引く。

「……冗談」

顔を天井に戻そうとしたとき、かすかな声を耳が拾った。

「……魚でもいいけど」

玲奈は聞こえないふりをする。
けれど、胸の奥でわずかに波紋が広がる。

「……」

無数の星がゆっくりと流れ、時間が輪郭を失っていく。

玲奈は天井を見たまま、息を吐く。
指先に温度が、わずかに集まる。

（……）

言葉は出てこない。

ただ、静かだった。

◇
月城は視線を天井から動かさない。
薄闇の中で、ただ隣にいる玲奈の存在だけを感じる。

触れられそうなのに、どこか遠い。
けれど、今は近づけるような気がした。

「……」

芝生の感触をなぞるように、指先をほんの少しだけ動かす。

（今、感じてみたい）

きっと止めることもできた。
けれど、そのあいだの空白が静かに縮まっていく。

指先だけが、重なった。

一瞬、玲奈の指が、わずかに動く。

引かない。逃げない。ただ、そのまま。
星の光が、ゆっくりと流れていく。

音のない時間の中、触れた場所だけが、かすかに残る。

──確かに、そこにあった。

NEXT ＞