『音の檻』第4話「5年前の影」

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門 #ドラマ脚本原案 #少年マンガ原案 #アニメ原案

【目次】
第1話「密室のラスト・コード」
第2話「刑事と記者」
第3話「バンドの亀裂」
第4話「5年前の影」
第5話「音源という名の鍵」
第6話「容疑者たちの夜」
第7話「聴こえない演奏者」
第8話「証言の穴」
第9話「兄の記憶」
第10話「音楽という凶器」
第11話「桐嶋薫の仮面」
第12話「密室の再現」
第13話「第二の犠牲者」
第14話「音の記憶」
第15話「組織の壁」
 第16話「五年前の真実」
第17話「崩れるアリバイ」
第18話「二人の選択」
第19話「聴覚という武器」
第20話「黒幕の正体」
第21話「どんでん返し」
第22話「対決」
第23話「真実の音」
第24話「再びステージへ」

　午前零時を過ぎていた。

　音川明人は自宅の机に向かっていた。スーツは脱ぎ、ワイシャツの袖を肘までまくっている。コーヒーカップが三つ。一つは飲みかけ、二つは空。もう何時間もここを離れていない。目の奥が痛む。瞬きをするたびに、瞼の裏が砂を擦ったような感覚があった。

　机の上に広がっているのは、五年前の事件ファイルだ。

　表紙には「連続ライブハウス殺人事件」と印字されている。ページをめくると、被害者の写真が目に入る。三人。すべて二十代前半の男性。死因は青酸カリ中毒。現場はすべて密室。遺体のそばには必ずハーモニカが落ちていた。

――そして、被疑者欄。

「神崎雅也」。

　二十二歳。ギタリスト。

　音川はその写真を見つめた。雅也はカメラをまっすぐ見ている。口元はわずかに歪んでいる。泣いているのか、笑っているのか、それとも――どちらでもないのか。

「やってない」

　音川は呟いた。声は部屋の静けさに吸い込まれた。

　彼はコーヒーカップに手を伸ばした。中身はもう冷めていた。苦味だけが残っている。それを一口飲んで、机の上に戻した。

　雅也はそう言った。何度も何度も。取調室で、弁護士面会で、そして――遺書でも。

　音川はポケットから一枚の紙を取り出した。折りたたまれて、四隅が擦り切れている。雅也の遺書だ。もう五年も持ち歩いている。警察手帳ではない、別のポケットに。誰にも見せたことはない。

『俺はやってない。でも誰も聴いてくれない。だから聴くのをやめる』

　聴くのをやめる。

　音川はその文字を指でなぞった。インクは薄れている。書いた本人の手も、もうこの世にはない。

　彼は遺書を机の上に置いた。コーヒーの染みができている。慌てて拭ったが、紙は少し濡れていた。――しまった、と思った。でも、もうどうしようもなかった。

　フラッシュバックが始まったのは、その時だった。

　五年前。音川は二十八歳。

　連続ライブハウス殺人事件は、世間を騒がせていた。三人目の遺体が見つかった時点で、捜査本部は焦りを募らせていた。マスコミは連日記事を書き、警察の上層部は早期解決を急いでいた。テレビのワイドショーでは「警察の無能」を批判するコメンテーターの声が毎晩のように流れていた。

　音川はその焦りを、誰よりも近くで感じていた。彼は若くして捜査の中核を任されていた。優秀だったからだ。早く結果を出さなければならない。そのプレッシャーが、彼の判断を少しずつ歪めていった。

　第一の殺人。ライブハウス「アポロ」。

　被害者はドラマー、二十三歳。遺体は楽屋のソファに座った状態で発見された。死因は青酸カリ中毒。ドアには内側からチェーンロック。窓は施錠済み。完全な密室。遺体のそばに、銀色のハーモニカ。

　音川はその現場で、初めて「殺人現場」というものを見た。血はなかった。もがいた跡もなかった。ただ、ソファに座ったままの男が、目を開けて、口元に泡を浮かべているだけだった。

　あまりに静かな死に方だった。それがかえって不気味だった。

　第二の殺人。ライブハウス「ベートーヴェン」。

　被害者はベーシスト、二十四歳。手口は同じ。密室。青酸カリ。ハーモニカ。遺体の表情は、苦悶ではなく、むしろ安らかだった。第一の被害者も同じだったと、鑑識が言っていた。

　第三の殺人。ライブハウス「シェルター」。

　被害者はギタリスト、二十五歳。同じ手口。しかし、この現場だけが少し違っていた。遺体のそばに、ハーモニカ以外のものが落ちていた。ピック。ギターピック。黒色の、普通のもの。

　誰のものかはわからなかった。

　三人とも、異なるバンドに所属していた。接点はなかった。ただ一つを除いて――すべての現場に、同じハーモニカが落ちていたこと。

　音川は第三の殺人の現場にいた。遺体のそばに落ちていたハーモニカを、鑑識がビニール袋に入れるのを見ていた。銀色の、くすんだ表面。使い込まれている。

「またか」

　誰かの声。音川はそれを「同じ犯人の仕業だ」という意味だと受け取った。当時は。

　でも今思えば、その声には別の含意があったのかもしれない。

――また、か。

　誰かが、そう言ったのだ。

　捜査が進むにつれ、一人の男の名前が浮かび上がった。

　神崎雅也。

　彼は第三の被害者と同じライブハウスで演奏していた。当日、彼は「練習がある」と言って、ライブには出演していなかった。しかし、防犯カメラには彼が現場付近を歩く姿が映っていた。時刻は犯行時間帯と一致していた。

「決定的だ」

　真壁警部はそう言った。当時、真壁は警部補。音川の直属の上司だった。痩せた男だった。いつも口元を引き締めていて、笑った顔を見たことがなかった。

「でも、まだ」

　音川は言いかけた。まだ決定的な証拠が必要だ。防犯カメラの映像は、彼が現場に「いた」ことを示すだけだ。殺したことにはならない。

「十分だ。音川、お前は優秀だから、つい調べすぎる。でも、時には決断も必要だ」

　真壁の声は穏やかだった。しかしその目の奥には、何か別のものがあった。切迫感。焦り。あるいは――恐怖。

　音川はその言葉を信じた。

　決断。

　彼は雅也の身元を徹底的に洗った。経歴、交友関係、金銭問題。何か出てくるはずだった。しかし、何も出てこなかった。雅也には動機がなかった。誰を恨むでもなく、金に困るでもなく、ただバンドでギターを弾いているだけの青年だった。

　それでも音川は止めなかった。止められなかった。

　そして、決定的証拠が現れた。

　音声ファイルだった。現場の防犯カメラの近くに設置されていたボイスレコーダーに、犯行時刻の音声が録音されていた。

　再生すると、聞こえてきたのは雅也の声だった。

「俺が殺した。全部、俺だ」

　音川はその音声を何度も聴いた。雅也の声だった。間違いなかった。声紋鑑定でも「本人の可能性が極めて高い」という結果が出た。

　雅也は「それは自分の声じゃない」と主張した。誰かが偽造したのだと。

　でも音川は信じなかった。信じたくなかった。これだけの証拠が揃っているのに、まだ迷っている自分が許せなかった。

「脅迫状のようなものだ。犯人は自白を強要された」

　音川はそう結論づけた。それ以外に説明がつかなかった。雅也の声が録音されている。でも雅也はやっていないと言う。ならば、誰かが彼の声を無理やり録音したのだろう。あるいは――

　あるいは、何か。

　音川は深く考えなかった。

　雅也は泣いた。

　取調室で、手錠をかけられたまま、彼は声をあげて泣いた。二十二歳。音川より六歳若い。まだ少年のような顔をしていた。

「お願いです。聴いてください。俺はやってない。あれは俺の声じゃない」

「では、誰の声なんですか」

「わからない。でも、俺じゃない」

「音声鑑定の結果は出ています」

「間違ってる。絶対に間違ってる」

　音川はため息をついた。どの容疑者もそう言う。無実を主張するのは当たり前だ。

「協力してください。そうすれば、罪は軽くなります」

「軽くなる？ 俺はやってないんだ。罪なんてない」

　雅也は机に突っ伏した。肩が震えていた。

　音川はその背中を見ながら、ペンを回していた。

　あの時、自分は何を考えていたのか。今となっては思い出せない。「早く終わらせたい」と思っていたような気がする。それとも「これで終わりだ」と安堵していたのか。

　どちらにしても、あの時、彼は雅也の声を「聴いて」いなかった。

　逮捕から二ヶ月後。

　雅也は拘置所で首を吊った。

　遺書にはこう書かれていた。

『俺はやってない。でも誰も聴いてくれない。だから聴くのをやめる』

　音川はその知らせを電話で受けた。受話器を置いた後、しばらく何も考えられなかった。机の上には別の事件の書類が積まれていた。彼はそれらをどかして、自分の拳を見つめた。

　何かが違った。

　何かが、決定的に。

　でも、それを認めるわけにはいかなかった。認めたら、自分は何のために刑事をやっているのかわからなくなるから。

　現在の時間軸に戻る。

　音川はファイルの三ページ目を開いていた。証拠品リスト。ハーモニカの欄は空欄だった。

　なぜか。

　彼は背もたれに寄りかかり、天井を見上げた。部屋の電気が少し眩しい。目を閉じる。瞼の裏に、当時の映像が次々と浮かんでは消えた。

　ハーモニカは証拠品として押収されたはずだ。なのにリストにない。どこの馬鹿がそんなことを——自分か？ それとも真壁か？

　音川は当時の資料を漁った。防犯カメラの映像記録。それを見た記憶はある。でも、音声は——あるのか？

　あった。

　防犯カメラの映像には、音声も録音されていた。犯行時間帯の数分間。かすかに、何かの音が入っている。

　音川は当時の記録メモを読み返す。そこには「雑音」「意味なし」と書かれていた。自分の字だった。自分が「意味なし」と判断したのだ。

　でも、今の耳で聴けば——違うかもしれない。

　あの音は、何かを伝えようとしていたのかもしれない。誰かの声。あるいは——ハーモニカの音。

　音川はその音声データを探した。ＣＤ－Ｒ。保存されていたはずだ。ファイルケースを漁る。三分後、ようやく見つけた。ディスクには「第三現場・防犯カメラ音声」とマジックで書かれている。

　パソコンに挿入する。データを開く。

　ノイズが多い。ブーンという低い音。その中に、かすかに——何かが混じっている。

　音川はボリュームを最大にした。スピーカーからホワイトノイズが流れる。その中で、かすかに。

　ピーーーーーーーーーーー。

　長い、高い音。

　その直後、短い断続的な音。

　タン、タンタン、タン——

　ハーモニカだった。

　音川は背筋が凍った。

　現場にハーモニカの音が録音されていた。それなのに、当時の自分は「意味なし」と判断した。聴こうとしなかった。誰も。

「馬鹿なことをした」

　音川は両手で顔を覆った。

　もしこの音を当時誰かが聴いていれば——そして「これはハーモニカの音だ」と気づいていれば——捜査は別の方向に進んでいたかもしれない。雅也は逮捕されなかったかもしれない。死ななかったかもしれない。

　机の上に置かれた雅也の遺書が、コーヒーの染みで波打っている。

『誰も聴いてくれない』

　音川はその文字を読んだ。

——ごめん。

　心の中で言った。

——ごめんなさい。

　真壁警部の声が蘇る。

「これで十分だ。早く逮捕しろ。上からも圧力がかかっている」

　なぜ、真壁はそんなに急いでいたのか。

　音川はその疑問を、今初めて抱いた。「上からの圧力」——それは本当に「上」からだったのか。それとも、誰か別の——

　午前一時過ぎ。

　窓の外は真っ暗だ。部屋の中はコーヒーの苦い匂いと、古い書類の埃の匂いが混ざっている。

　音川はカーテンを開けた。向かいのマンションの灯りは、ほとんど消えている。

　その時、スマホが震えた。

　真琴からの着信だった。

「音川刑事」

　彼女の声は少し掠れていた。

「レイの日記を読みました。あの曲のことが書いてありました。『残響の彼方』を聴いてほしい、と」

　音川は背筋を伸ばした。コーヒーカップが倒れて、机に染みを作ったが、気にしなかった。

「なぜその曲なんですか」

「会って話せませんか。今すぐ」

　時計を見る。午前一時二十三分。

　真琴はなぜこんな時間に。なぜ『残響の彼方』なのか。あれは五年前、雅也が最後に演奏した曲だ。レイはなぜ真琴にそれを聴いてほしいと言い残したのか。

「わかりました。どこにいますか」

「駅前のファミリーレストラン。あなたの近くの」

「十五分で着きます」

　音川は通話を切り、コートを手に取った。ポケットの中に、雅也の遺書がまだ入っていることに気づいた。

　取り出そうか迷った。

　でも、そのままにした。

　持っていくことにした。なぜかはわからない。ただ、そうしなければならない気がした。

　玄関のドアを閉める。

　夜の冷たい空気が顔を打つ。九月の終わりは、もう秋の匂いがする。

　音川は歩き出しながら、もう一度考えていた。

　五年前、彼は「聴く」ことをやめた。雅也の声を、ハーモニカの音を、そして自分自身の疑念さえも。

　真琴は聴くことをやめなかった。五年前、兄を信じ続けた。そして今も。

　レイは真琴に『残響の彼方』を聴いてほしいと言い残した。あの曲に、何かが隠されているのか。五年前の真実が。

　音川は歩調を早めた。

　今回は。

　今回は、最後まで聴くつもりだった。

　たとえ、それがどんな音であっても。

第4話 了