見えない場所でわたしが輝くということ②
第2話 手帳の人
川村さんのやり方は、合理的だ。
決められた時間に、決められた場所を、決まった手順でこなす。長年この仕事をしてきた人の、無駄のない動き方だと思う。同僚の田中さんや森さんたちも同じだ。定時が来たら切り上げる。持ち場が終わったらそれ以上はやらない。それがここのルールだと、暗黙の了解で教えられた。
私はそのルールを、たぶん守れていない。
誰もやりたがらない場所が、目に入ってしまう。階段の踊り場の隅、窓枠の桟、エレベーターのボタン周りの黒ずみ。そういう場所は、持ち場の外だったり、時間外だったりする。それでも、手が自然に動いてしまう。
ある早朝、三階のトイレで床を磨いていた。膝をついて、タイルの目地に入り込んだ汚れを小さなブラシでかき出していた。誰も来ないと思っていた。
「そんなところ、誰も見てないのに」
声がして、顔を上げた。
入口のところに、スーツ姿の男性が立っていた。三十代くらいだろうか。手帳を持って、ビルの壁や天井を確認するように見て回っている。テナントの人にしては、どこか違う。
「見てなくても、使う人はいますから」
答えながら、少し恥ずかしくなった。膝をついたまま上を向いて話すのは、妙な格好だ。
男性は少しの間、私を見ていた。それから、かすかに笑った。
「そうか」
それだけ言って、手帳に何かを書きつけた。「邪魔したね」と言い残して出ていった。
その人がちょくちょくビルに現れるようになったのは、それから間もなくのことだ。私はいつの間にか、その人を心の中で*手帳の人*と呼ぶようになっていた。
清掃チームに話しかけてくることもあった。
「最近何か気になることはありますか」
「このフロア、使い勝手はどうですか」
川村さんは愛想よく返しながら、後で「変わった人ね」とつぶやいた。テナントの担当者か、管理会社の人か。私にはよくわからなかった。
ある日の休憩時間、私がゴミ置き場の消臭対策を試していると、*手帳の人*が通りかかった。排水溝の近くに重曹を薄めた水を撒いて、においの元を少し抑えようとしていたところだ。
「それ、効くんですか」
「少しは。完全にはならないですけど」
「誰かに言われて？」
「いえ、自分で考えました」
その人はまた手帳に何かを書いた。それから、「ありがとう」と言った。報告を受けた上司みたいな言い方だった。少し不思議だったけれど、気にしなかった。
その後、廊下の照明が一部交換され、ゴミ置き場に簡易の換気扇が取り付けられた。私の工夫とは直接関係ないかもしれない。でも、タイミングは重なっていた。
変化はゆっくりと、しかし確かに起きていた。
トイレの手洗い場に小さな観葉植物が置かれた。廊下の掲示板が整理された。私が提案したわけではないが、私が気になっていた場所が、少しずつ変わっていった。テナントの女性から「最近きれいになりましたね」と声をかけられることが増えた。
「いつもきれいにしてくれてありがとうね」
ビルの通用口にいる警備のおじさんが、私の帰り際にそう言った。
ありがとう、なんて、最近ほとんど言われた記憶がない。誰か一人でも、「ありがとう」と言ってくれる人がいる。それだけでじゅうぶんだ。
ある朝、*手帳の人*が川村さんたちにいくつか質問をしていた。
「いつも一番早く来ているのは誰ですか」
「このトイレ、前より明るく感じますね、何か変わりましたか」
川村さんが答える前に、田中さんが「相澤さんが色々やってるみたいですよ」と言った。悪気はなかったと思う。
その人は私を見た。
「そうですか。丁寧にやってくれてるんですね」
私は小さく頭を下げた。川村さんの口元が、一瞬ちょっと固くなった。
終業後のことだ。
気になっていた非常階段の踊り場を、一人で掃除していた。うっすらと埃を被った手すりを拭いていると、下から足音がきこえてきた。
川村さんだった。
私を見て、川村さんは一瞬止まった。それから、何も言わずに上がっていった。
翌日の休憩室は、いつもより静かだった。私が入ると、会話が途切れた。田中さんが目を合わせなかった。森さんが立ち上がって、自分のコップを洗いに行った。
何かが変わった、と思った。何が、とは言えない。ただ、その場の空気が、すっと冷えた。
その日の夜、私はビルの一階で水漏れを見つけた。トイレの奥の壁際、床との境目がじわりと湿っている。排水管のどこかが傷んでいるのかもしれない。
報告しようとして、現場責任者に連絡を入れた。折り返しを待っている間に、廊下を*手帳の人*が歩いてきた。
「あの、すみません」
呼び止めた。少し迷ったけれど、放っておけなかった。
「ここ、見ていただけますか。床が湿っていて、このままだと腐るかもしれないので」
*手帳の人*はすぐにしゃがんで、壁との境目を確認した。手で触れて、においを確かめた。
「これは早めに対処した方がいいな」
手帳を出して、場所と状況をメモし始めた。
「業者に連絡します。ありがとう、気づいてくれて」
そのとき、私はなぜか「このビル、好きなんです」と言ってしまった。言うつもりはなかった。
「古いけど、朝は静かで。ここを使ってきたいろんな人の思いが詰まってる気がして」
*手帳の人*は手を止めて、私を見た。
「そういうふうに見てる人が、ここにいるんですね」
独り言みたいな言い方だった。私は何てこたえればいいのかわからなくて、
「すみません、変なこと言って」と言った。
「いや」と*手帳の人*は言った。
「参考になりました」
翌日、川村さんに呼ばれた。
「相澤さん、昨日オーナーと話してたでしょ」
オーナー。その言葉で、初めてわかった。あの人が、このビルのオーナーだったのか。
「ちょっと水漏れが気になったものだから声をかけただけで、私は何も——」
「そういうことじゃなくてね」
川村さんの口元は笑っていた。笑っているのに、目は笑っていなかった。
「あなたがサービス残業したら、私たちまでやらされるようになるって思う人もいるの。わかる？ チームってそういうもんだから」
私は「すみません」と言った。それ以外に何を言ったらいいのかわからなかった。
川村さんは小さく頷いて、休憩室に戻っていった。
廊下に一人残って、私はしばらく動けなかった。
間違ったことをしたのだろうか。でも、水漏れを放っておくことが正しいとも思えない。丁寧に掃除することが、誰かの迷惑になるとも思えない。ただ、時間外労働を許可なくやってはいけないことはわかった。
気持ちと、場の空気は、ときどきズレてしまう。
それはわかっている。わかっていたけれど、こんなにも近い距離でぶつかると、少しだけ息苦しい。
＿＿
▶︎次の話はこちら
