見えない場所でわたしが輝くということ⑰

第17話　初めまして、のように

　一条ビルのリノベーション完成に伴う清掃業者選定のコンペがあると知ったのは、知人からの情報だった。

　案内を見たとき、少し手が止まった。一条ビル。あの早朝の廊下、トイレの隅、非常階段の手すり。場所の記憶が、一気に戻ってきた。

　応募するかどうか、三日迷った。規模が違う。実績が違う。相手は大手の清掃会社も参加するはずだ。勝ち目があるとは思えなかった。
　それでも、応募した。
　理由はうまく言えなかった。ただ、あのビルのコンペに、なんらかの形で関わりたかった。それだけの思いからだった。


　プレゼン会場に入ると、見知った顔があった。

　川村さんだった。別の清掃会社のスタッフとして来ていた。隣に田中さんもいた。目が合った。川村さんは一瞬だけ表情を変えて、それから前を向いた。私も前を向いた。
　かつての空気が一瞬よみがえって、でもすぐに消えた。今日は別の場所に立っている。そのことだけを考えた。

　会場の前方に、霧島さんがいた。洗練されたスーツで、資料を確認していた。こちらには気づいていなかった。

　そして、一条さんがいた。
　壇上ではなく、会場の端に立って、参加者の資料に目を通していた。顔を上げた瞬間、目が合った。

　一条さんは、少し止まった。私も止まった。
　それから、お互いに軽く会釈した。初めて会う人に挨拶するような、礼儀正しい所作だった。それ以外に、何もなかった。でも、その一瞬に、いろんなものが詰まっていた気がした。


　プレゼンの順番は、後半だった。
　先に登壇した大手の清掃会社は、実績と数字が揃っていた。管理体制、品質保証、緊急時の対応。どれも申し分なかった。霧島さんが熱心にメモを取っていた。

　川村さんたちの会社も、長年の経験を前面に出した発表だった。このビルへの理解を強調していた。

　私の番が来た。
　演台に立って、会場を見渡した。川村さんがいて、霧島さんがいて、一条さんがいた。緊張していた。でも、不思議と足は震えなかった。

　「てのひら清掃、相澤沙希です」

　資料は薄かった。数字も少なかった。でも、一枚だけ、利用者からの声を集めたページがあった。定期で入っている高齢者宅の依頼人、アパートの大家、オフィスの担当者。
名前は伏せて、言葉だけを並べた。

　「私が大切にしてきたのは、見えてない場所こそ、をきれいにすることです」
　声が、思ったより落ち着いていた。

　「トイレの奥、階段の裏、窓枠の桟。誰も見てない場所ほど、汚れは残ります。そういう場所を、使う人が気持ちよく過ごせるように整えることが、この仕事の要だと思っています」

　霧島さんが、資料から顔を上げた。

　「実績は大手には及びません。でも、ここで私が申し上げたことは、全部私と依頼者様の体験を通して得た真実です。弊社の仕事を必要としてくれた人たちの声です」

　会場が静かだった。

　「以上です」

　頭を下げて、演台を降りた。うまかったとは思わなかった。でも、伝えたいことは言えた。


　プレゼンが終わって、休憩に入った。
　廊下に出ると、非常階段の入口が見えた。ここを何度掃除しただろう。手すりを拭いて、踊り場の隅をブラシでかき出して。体が覚えている場所だった。

　「相澤さん」

　振り返ると、一条さんが立っていた。

　「少しいいですか」
　二人で、非常階段に入った。扉が閉まると、会場の音が遠くなった。

　「久しぶりに、ここに来たんですね」

　一条さんが言った。
私は「はい」と答えた。

　「変わりましたね」

　「そうですか」

　「プレゼン、良かったです」

　「ありがとうございます」
　敬語が続いた。それが今の二人の距離だった。でも、悪くなかった。

　一条さんがしばらく黙った。階段の窓から、陽の光が差し込んでいた。

　「あのときは、思うようにできなかった。家族のことで、君に迷惑をかけた」

　「迷惑じゃなかったです」

　「そう言ってくれると、助かります。でも、逃げたのは本当のことだから」

　私は何も言えなかった。

　「もう大丈夫です」と言おうとした。でも、完全にそうかと言われると、まだわからなかった。だから、「今はこの仕事が好きなので」とだけ言った。

　一条さんは「そうですか」と言って、また黙った。

　扉の向こうで、誰かの声がした。休憩が終わりそうだった。

　「結果、楽しみにしています」と一条さんが言った。

　私は「はい」と言って、扉を開けた。

＿＿
#創作大賞2026 #お仕事小説部門
#創26仕事
▶︎次の話はこちら

◀︎前の話はこちら