見えない場所でわたしが輝くということ⑪

第11話　父の手

　実家に戻ってから、しばらくは時間だけが私を追い越していった。

　正確に言えば、自分から新しい何かに向けて動き出すことはなかったが、父の食事を作り、洗濯をして、掃除をした。一条ビルでの仕事が終わって、次の現場が決まるまでの間、私は母親代わりの家事をしながら、自分がなにをしたいのかよりも、どうありたいのかをぼんやりと考えていた。

　父は特に何も聞かなかった。
　仕事はどうしたのかということも、理由も。ただ、夕食のとき、いつもより少しだけ多くご飯をよそってくれた。その優しさがありがたかった。

　ある夜、父がテレビを消した。珍しいことだった。父はいつもテレビをつけたまま、眠くなると寝室に行ってしまう。

「一条ビルって、再開発になるんだろう」

　父がぽつりと言った。私は味噌汁の椀を持ったまま、顔を上げた。

「ニュースで見た。駅前の再開発計画の一環だって」

「そうみたい」

　父はしばらく黙った。湯飲みを両手で包むように持って、テーブルの木目を見ていた。

「あそこ、もう行かないのか」

「うん、現場が変わるの」

「そうか」

　台所の時計の音だけが、部屋で頷いていた。

　父が駅前で文房具店を開いたのは、私が生まれる前のことだ。三十年近く、あの商店街の角に店を構えていた。私が小学生の頃、店の奥の机で、父と母の働く後ろ姿を見ながら宿題をしていた記憶がある。父はいつも事務所にいるか、車で納品に行っていて、店では気立ての良い母がレジ係や接客をしていた。

　再開発で立ち退きになったのは、私が高校に上がる前だった。父はそのことをほとんど話さなかった。引っ越しの日、納戸に仕舞われた古い看板を、父は一人で運んでいた。手伝おうとしたら「いい」と言った。猫背になった父の背中がやけに小さく見えた。

　今も、納戸の奥に看板はある。

　翌朝、父が珍しく私よりも早起きしていた。ダイニングでお茶を飲みながら、新聞を広げてた。

「父さん」

　私が声をかけると、父は振り返った。

「……あのビル、好きだったんだろう？」

　聞かれた瞬間、少し驚いた。父が私の仕事のことを、そんなふうに言ったのは初めてだった。

「うん。好きだった。あのビル、朝一番に私が行くと、ちょっと機嫌いい気がしてさ。撫でてやりたくなるビルだった」と私は答えた。

　父は頷いた。窓の外の、どこか遠くを見ている目をして。

「そういう場所って、なくなっちゃうんだよな。気づいときには」

　独り言みたいに呟いた。私に言っているのかどうかは、わからなかった。
　私は父の隣に座って、一緒にお茶を飲んだ。ふたりとも、しばらく何も言わなかった。

　窓の外に、朝の光が伸びていた。遠くで、工事が始まる音がした。この街のどこかで、また何かが変わろうとしている。

　父の手は、湯飲みをゆっくりと包んでいた。お釣りを数えるときの、あの手つきじゃなかった。ただ、温かいものを持っている手だった。
　この人も、自分の居場所を失くしたことがある。そのことを、今頃になってちゃんと思った。
　失った場所への想いは、なくした人にしかわからない。私も、そうなのかもしれない。

「次の現場、決まりそうなの？」と父が言った。

「うん、会社からの指示待ち」

「そうか」
　父はそれだけ言うと、お茶を飲み干した。湯飲みをシンクに持っていって、軽くすすいだ。それから、自分の部屋に戻っていった。

　私は一人、台所に残った。
　父が聞いたのは「次の現場」のことだけだった。一条ビルを離れた理由も、これからどうするつもりかも、問わない。自分の子どもを信じて任せる。それが、父らしかった。

「あのビル、好きだったんだろう」
その一言だけは、ちゃんとこの胸に届いていた。

＿＿
#創作大賞2026 #お仕事小説部門
#創26仕事
▶︎次の話はこちら

◀︎前の話はこちら