第一章　まさかの丘

【あらすじ】

三次が高天原だった――そんな笑い話から、すべては始まった。

三次の会社寮に住む主人公は、飲み屋で「三次が高天原だったいう説があるんで」と聞かされ、思わず笑う。だが翌朝、寮の窓から見える丘が矢谷墳丘墓であり、出雲に広がる四隅突出型墳丘墓とつながる存在だと知る。笑い話だったはずの一言は、見慣れた丘を、神話になる前の古代へ開く入口に変えてしまう。

第一章　まさかの丘

広島県北部に、三次という盆地の町がある。

中国山地の山あいに沈むようにある町で、朝になると川筋から白い霧が立つ。低い丘も、屋根も、体育館のフェンスも、同じ古い息の中に包まれる。

私が住んでいた会社の社員寮の窓からは、砂利の駐車場が見えた。白い軽自動車が数台、並んでいた。その奥に体育館があり、さらにその向こうに、春になると桜の咲く低い丘があった。

名前は知っていた。

矢谷古墳。

けれど当時の私にとって、それは寮の隣にある桜のきれいな場所でしかなかった。春になれば桜が咲く。すぐ隣の体育館で会社のバレーボール大会があったときも、外に出ればその丘が見えた。

古代史の入口だと思ったことは、一度もなかった。

その丘が、弥生時代の終わりごろに造られた墳丘墓だとは知らなかった。

ましてや、その形が出雲へ広がる四隅突出型墳丘墓につながり、神話になる前の古代へ通じているなど、思いもしなかった。

高天原（たかまがはら）。

日本神話で、天照大神たち神々が住むとされる天上の世界。

そんなものと、三次がつながるはずがない。

窓の外の丘に、四隅など見えるはずがなかった。

それでも私は、探していた。

部屋の隅に、まだ開けていない段ボール箱があった。壁には何も貼っていなかった。

知らない町ではなかった。長く住んだ。道も覚えた。

それでも、段ボールは開かないままだった。

だからかもしれない。窓の外の丘も、私はずっと、景色の一部として見ていた。

昨日までは。

前の夜、集まりのあと、何人かで居酒屋に入った。

座敷の端に、車のキーが並んでいた。

「今日は飲まん。運転せんといけんけえ」

誰かがそう言って、瓶ビールを隣へ回した。

私はタクシーを呼ぶつもりで、グラスを受け取った。枝豆の殻が、小皿の端に少しずつ増えていく。

風土記の丘のボランティアで顔を合わせる藤原先生が、コップを両手で包むようにして言った。

「知っとるか。三次が高天原（たかまがはら）じゃったいう説があるんで」

箸を持っていた手が、一瞬だけ止まった。

すぐに誰かが笑った。

「またまた」

「いや、本があるんじゃ。ちゃんと」

「高天原？」

「そう。あの高天原」

座敷の端で、誰かがまた笑った。

私も笑った。

三次が高天原。

よりによって三次が。冗談にしては大きすぎて、逆にちょうどよかった。

会社の寮は天上界の社宅になる。神々も、朝は駐車場の軽自動車をよけながら出勤するのだろうか。

そう思ったら、ますますおかしかった。

藤原先生は、一緒には笑わなかった。

「三次いう地名もな、水の村いう見方があるんで」

それから枝豆をつまんで、続けた。

「矢谷のあたりを、調べてみんさい」

「笑うんなら、そのあとでええけえ」

私は、適当に頷いた。その時は、それだけだった。瓶ビールがまた回ってきた。テーブルの上で、車のキーが蛍光灯を受けて光っていた。

帰りは、タクシーだった。

翌朝、コーヒーを入れた。マグカップを机に置き、パソコンを開いた。

何を見るつもりだったのかは、もう覚えていない。

気がつくと、検索窓には別の言葉を打っていた。

高天原　三次

少し笑った。まだ笑えた。

検索結果の白い画面に、いくつかの文字が並んだ。

高天原は広島県三次盆地である。

本当にあった。笑った。

本の表紙の画像も並んでいた。誰かが、大真面目に、一冊書いていた。

胡散臭い、と思った。

そこで終わればよかった。

画面の下に、別の言葉があった。

矢谷墳丘墓。

四隅突出型。

出雲。

私はマグカップに手を伸ばした。コーヒーは、もう少しぬるくなっていた。

矢谷。

部屋の窓の外にある、あの丘の名前だった。

矢谷のあたりを、調べてみんさい。

藤原先生の声が、遅れて戻ってきた。

画像を開くと、平面図が出た。

丸くなかった。

四つの隅が、妙な具合に外へ伸びている。

四隅突出型墳丘墓。

古い墓の四つの隅が、外へ突き出した形。古墳の少し前の時代に作られた土の台だという。それが、矢谷墳丘墓の平面図に描かれていた。

出雲。

問題は、高天原ではなかった。

矢谷だった。

検索窓に、もう一度戻った。

三次　古墳

画面に、棒グラフが出た。広島県内の、市町村ごとの古墳の数。子ども向けなのか、丸い字で「すごいね三次！」と添えてあった。

その棒グラフの中で、三次市だけが高かった。高いというより、そこだけ別の資料のようだった。

約四千基。

軽い見出しと、その数字の落差に、指が止まった。すぐには、笑えなかった。

なぜ三次に、こんなに古墳が多いのか。

私は画面から目を離した。窓の外に、丘があった。

駐車場の向こう。
フェンスの向こう。
桜の枝の下。

昨日と同じ形をしていた。

部屋から、その古墳の四隅など見えるはずがない。

それでも私は、右の端を探していた。

左の端を探していた。

桜の枝に隠れた向こう側を、目で追っていた。

昨日までただの桜の丘だったものが、今朝は、何かを隠しているように見えた。