第六章　祖地の丘

鉄師が死んだのは、霧の深い朝だった。

老人は前日まで炉の前に座り、若者たちに鉄の色を教えていた。どこで叩けば刃になるか。どこで冷ませば刃こぼれしないか。そういうことを、言葉ではなく手で教えた。

翌朝、若い助手が老人を仮宮の隅に見つけた時、老人はすでに冷たかった。眠るように横になっていた。手のひらに、黒い砂が握られていた。

男は知らせを受けた時、川を見ていた。

川の向こうの山は、まだ霧に沈んでいた。知らせの声を聞いても、男はすぐには動かなかった。川の音が続いていた。

老人は、一族がここへ来た理由だった。

黒い砂を見て「ある」と言ったのも、炉を置く場所を選んだのも老人だった。三次の土が鉄を育てることを、誰より早く知っていたのも老人だった。

その老人が死んだ。

男は川べりに下りた。膝をつき、手のひらで黒い砂をすくった。湿った、重い砂。水が運び、水が選び、地が残したもの。

老人をこの土地に還す。

それが最初に思ったことだった。

墓を作ったのは、三十人の手だった。

川から離れた小高い場所を選んだ。土を掘り、石を積み、盛り上げた。

男は丘の形を誰かに教わったわけではなかった。ただ、四方に向けて墓を開きたかった。北から東から南から西から、老人が見てきた山と川と空へ、この丘を向けたかった。

土を盛りながら、若い助手の一人が言った。

「四隅を伸ばすと、形が変わります」

男は振り返らなかった。

「伸ばせ」

四つの隅が、外へ向かって張り出した。

墓の輪郭は、その日から変わった。丸い丘でも四角い丘でもない。四方へ向かって端が開いた形。それが、この土地で初めて作られた墓の姿だった。

玻璃の巫女はその形を黙って見ていた。男が近づくと、玻璃の巫女は言った。

「北へ向いている。東へ向いている。南へ。西へ」

「ああ」

「どこからでも、ここへ帰ってこられる」

男はその言葉をしばらく考えた。

この丘を、出発の地にするつもりだった。いつか出雲へ向かう。その時、ここに残るものが、どこからでも帰ってこられるように。

老人を葬った丘は、そのまま一族のかたちになった。

その夜、炉の前に集まった。

酒があった。盆地の外から持ち込んだ甕の中身を器に分けた。男が最初に飲み、若者たちへ回した。

若い助手は、杯を持ったまま泣いた。老人に教わったことが頭の中で渦を巻いているのだろうと、男は思った。男も同じだった。

炉の中で、火が小さくなっていた。

老人がいなくなっても、炉は消えない。火を持続させる方法は、若者たちの体に入っている。老人が伝えた技は、この霧の盆地に根を張った。

「明日から、また火を入れる」

男は言った。

誰も何も言わなかった。それで充分だった。

川の音が、霧の底から続いていた。男は夜の中に、四方へ開いた丘の輪郭を思い描いた。

老人は帰るべき場所へ帰った。

一族は、いつかここを出る。

そのとき、帰る場所がある。

霧が晴れない日が続いた。

老人がいなくなってから、男は急いでいた。口には出さなかったが、体が急いていた。火を絶やさないと決めた以上、鉄を増やさなければならなかった。鉄が増えれば、いつか出雲へ向かえる。

山際の少し高い場所には、住まいが並んでいた。

地面を掘りくぼめ、柱を立て、草で屋根を葺いた家だった。低い屋根の隙間から、煙が細く上がっている。

女たちは、戸口の近くで糸を撚っていた。膝のそばで、紡錘車が小さく回る。

土器の口には煤がつき、中では穀物が煮えていた。田から戻った者の足には、泥が乾かずに残っていた。

低い土地には、田がある。人は、その少し上で暮らしていた。

男は炉を増やすことにした。

斜面の木を切らせた。多くを、速く。炉が増えれば、それだけ木炭が要る。川から水を引く溝も、急いで深く掘らせた。炉を冷やす水が要る。

数日で、斜面の一角が裸になった。切り株が並び、土がむき出しになった。

雨が来た。

夜のうちに、山が水を吐いた。木を失った斜面は、雨を留めることができなかった。土と水が一緒に流れ落ち、掘ったばかりの溝があふれた。

朝、男が下りた時、炉は水をかぶっていた。

積んだ木炭が、川のほうへ流れていた。黒い水の上に、炭の黒が散っていた。ひと月かけて集めた黒い砂は、泥に混じり、どれが砂でどれが土か分からなくなっていた。

男は炉の前に立ち尽くした。

背後で、声がした。

「木を切りすぎた」

山の巫女が立っていた。男たちが盆地に来る前から、ここにいた者たちの山の巫女だった。名を、千早姫といった。

男は大きかった。革に黒い鉄片を縫いつけ、歩けば低く鳴る体だった。その鉄を見ても、千早姫は退かなかった。泥に足首を沈めたまま、まっすぐ男を見上げ、わずかに笑ったようにも見えた。鉄を恐れない笑いだった。

「木を切れば、山が崩れる。山が崩れれば、川が死ぬ」

男は何も言わなかった。

「あなたは鉄を見ている。土を見ていない」

男は、泥の中の黒い砂を見た。

「鉄が要ると思った」

「鉄は、山が育てる」千早姫は言った。「山を殺せば、鉄も死ぬ」

その夜、男は眠れなかった。

老人なら、こんな急ぎ方はしなかった。川底の色が変わるのを何日も待ち、風の強さを聞いてから土地を選んだ。男は老人の技を覚えたが、老人の時間を覚えていなかった。

塩の出る土地を選べ。海の向こうの兄王は、かつてそう言った。

人は塩に集まる。馬にも塩が要る。肉も魚も、塩があれば保つ。

その言葉は正しかった。

正しかったはずだった。

けれど、兄王の国は滅びた。

男は、火の消えた炉を見た。

知識はあった。足りなかったのは、それを受け止める土地と、人だった。

数日後、男は千早姫のところへ行った。

「どれだけ切っていい」

千早姫は斜面を指さした。

「切った分だけ植える者がいるなら、切っていい。川を細く分けるなら、水を引いていい」

男はうなずいた。

その日から、木を数えて切らせた。切った場所には苗を植えさせた。川から水を引く時は、流れを細く分けた。

鉄は、前より遅くなった。しかし、止まらなくなった。

その後、また一人が死んだ。子どもも一人。

墓を作るたびに、同じ形を繰り返した。四方へ向かって端が開く形。それが一族の墓の形になった。

三次に来た者の墓は、どれもその形をしていた。

霧の中に、丘が少しずつ増えた。

この夜、男は炉の前に座り、火が落ちるのを見ていた。

千早姫は、すぐには男を土地の者と認めなかった。

雨のあと、男は何度か千早姫のところへ通った。数えて切った木の数を見せた。切った場所に植えた苗を見せた。細く分けた水路を見せた。千早姫は黙って見て、黙って帰った。

幾日かして、千早姫が炉のそばに来た。手に、一本の綱を持っていた。

千早姫は、その綱を地面に置いた。炉と川のあいだに、一本の線が引かれた。

「越えるなら、土地に結ばれる者になる」

「結ばれるとは」

「この土地で死ぬということだ。奪って帰る王ではなく」

男は、自分に帰る土地がないことを思った。生まれた丘は、もうない。出る時、背後の浜を見なかった。

「何を誓えばいい」

「私は教えない」千早姫は言った。「あなたが言う」

男はしばらく黙っていた。

それから、口を開いた。

「木は、数えて切る。切った分だけ、植える」

千早姫は動かなかった。

「川は、細く分ける。淵は、埋めない」

千早姫は、まだ動かなかった。

男は、ひと月分の黒い砂が泥に消えた朝を思い出した。

「鉄は、急がない」

それを言った時、千早姫は綱の端を持ち上げた。

男は、綱を越えた。

越えても、何かが楽になったわけではなかった。土地は、まだ男のものではなかった。ただ、千早姫が、初めて男に背を向けずに立っていた。

次章

前章