第五章　四隅の墓

私は、もう一度、矢谷墳丘墓に戻った。

青いガラス玉のことを知ってから、ずっと気になり続けていたことがあった。墓そのものを、まだ正面から見ていなかった。

矢谷墳丘墓。四隅突出型墳丘墓。

その形の奇妙さは、もう知っていた。四つの隅が外へ張り出す、地上からは見えにくい墓。

今度知りたかったのは、形ではなく、時間だった。

分布図を広げた。最初に目に飛び込んできたのは、三次でも出雲でもなかった。

伯耆だった。

鳥取県の西半分。大山の南に広がる盆地と川沿いの平野。その一帯に、四隅突出型墳丘墓の印が密集している。出雲より濃い。三次とは違う角度から、べったりと分布図に張りついている。

伯耆は、ただの途中ではなかった。

三次と出雲の間に、そこだけ濃い影が落ちている。日本海へ開いた土地。山陰の中継点として、文化が熟成した場所に見える。

三次から出雲へ文化が一直線に飛んだのではない。

伯耆でいったん根を張り、日本海の風を受け、形を変えながら出雲へ向かった。

四隅突出型墳丘墓だけではない。塩町式の甕もまた、この山中の盆地が日本海側と無関係ではなかったことを、静かに示していた。

出雲の西谷墳墓群を調べた。

出雲市斐川町、神門水海のほとりに、その墳墓群はある。

出雲に入ると、墓は王の形になる。

西谷墳墓群。そこには、もうただの共同体の墓ではないものがある。王の墓。人々が王を認め、王のために丘を築いた墓。

三次で見た四隅の形は、出雲で王の丘になっていた。

三次、伯耆、出雲。分布図を追うと、墓は移動しているようだった。

出雲には、仕事で何度も行っていた。

半導体の工場で設備の点検をして、昼になると蕎麦屋へ寄る。割子が三段重なって出てくる。つゆをかけながら食べる、それだけが楽しみだった。

出雲を、神話の国だと思ったことはなかった。

設備の不具合を見に行く場所だった。昼に蕎麦を食べ、夕方の道を三次へ戻る場所だった。

西谷墳墓群を調べながら、何度も走ってきたあの道が頭に浮かんだ。

王の墓が、あの道のそばにあった。

ここで、私は手が止まった。矢谷墳丘墓の年代に引っかかったのだ。

弥生時代終末から古墳時代初頭。四隅突出型墳丘墓が出雲の西谷で王墓化した後の時代に、矢谷は現れる。

最初、それは弱点に見えた。

三次が起源なのに、矢谷の墓が出雲の王墓より後に来る。時代がずれている。三次から始まった、という話とぴったりと合わない。

だから一度、私は落胆した。

しかし、分布図を見続けているうちに、別の読み方が生まれてきた。考古学的な時代差は、矛盾なのだろうか。

三次で四隅突出型墳丘墓の文化が芽生えた。それが伯耆に広がり、出雲で王墓として発展した。そして、最後に。

三次へ、帰ってきた。

矢谷墳丘墓は、始まりの墓ではなかった。帰ってきた墓だ。

出雲で王となった者が、あるいはその王族が、祖地である三次へ戻ってきた時に築いた墓。古い四隅突出型の記憶と、新しい古墳時代の形式が交差する墓は、そういう墓だったのではないか。

三次で始まり、出雲で王となり、三次へ帰る。そう読んだ時、矢谷の丘はただの古墳ではなくなった。

私の寮から見える丘。古墳群。矢谷の四隅。

私は画面を閉じて、窓の外を見た。

だが、帰還の墓という読み方が生まれた時、時代差は矛盾ではなくなった。

帰還の時間だった。

最後に、もう一つだけ調べた。

矢谷墳丘墓から出土した吉備系特殊器台と特殊壺のことだ。

出雲系の四隅突出型墳丘墓の中に、吉備の祭祀具がある。

出雲だけではない。三次には、吉備の影も差している。

出雲の形と、吉備の器。その二つが、矢谷に重なっている。

なぜ吉備の器が三次の墓にあるのか。

私にはまだわからない。

翌日の昼、風土記の丘へ足を向けた。

用があったわけではない。ただ、見せたいものがあった。

受付で森川さんを呼んでもらった。少し待つと、奥から出てきた。

私はメモを広げた。

四隅突出型墳丘墓。三次。伯耆。出雲。帰還の墓。吉備の器。

森川さんは、最後まで黙って読んだ。

「面白いです」

私は、少し身を乗り出した。

「でも、それは歴史というより物語ですね」

嘲りはなかった。

だからこそ、言い返せなかった。

「展示では、そこまでは書けません」

森川さんは、メモを返した。

「ただ」

立ち上がりかけて、森川さんは少し振り向いた。

「気になる理由は、わかります」

それだけだった。

部屋の隅の段ボールは、ずっとそのままだった。壁には何も貼っていない。

資料を追っているうちに、私は一枚の模型写真の前で手を止めた。

広島県立歴史民俗資料館の学習コーナーで見た集落模型の写真だった。

丘の斜面が、階段状に刻まれている。

いちばん下の段に、細い谷があって、水田が広がっていた。斜面の途中に、高床の倉庫が建っている。頂に近い段に、竪穴住居が並んでいた。

このあたりの遺跡群を参考に作られた、古墳時代の集落模型だという。

私は、もう一度、窓の外を見た。

丘がある。丘の頂に、四隅突出型墳丘墓がある。

この模型のような景色が、私の寮の周りに広がっていたかもしれなかった。住居があり、倉庫があり、田があった。人が暮らしていた。

そして、丘の頂には墓があった。

窓の外には墓があり、足元にはムラがあった。

私は、好きで古墳の隣に住んでいたわけではない。

帰る家があるのに、帰れなかった。

だから寮にいた。

その窓の外に、ずっと、この丘があった。

翌朝、私は出雲弥生の森博物館のサイトを開いていた。

西谷墳墓群。

四隅突出型墳丘墓。

出雲の王墓。

画面の文字を追うほど、矢谷との距離が分からなくなった。近いようで、遠い。似ているようで、時代が違う。

何度か解説を読み返したあと、ページの端にあった問い合わせフォームを開いた。

矢谷墳丘墓と西谷墳墓群の時代差について、詳しく聞きたいことがある。

そう書きかけて、手が止まった。

私は、何を聞きたいのだろう。

時代が知りたいのか。

つながりが知りたいのか。

それとも、自分の中に浮かんでしまった読み方を、誰かに止めてほしかったのか。

送信ボタンを押すまでに、また一時間かかった。

返信は、その日の夕方に届いた。

本文は短かった。

矢谷墳丘墓は、西谷墳墓群より新しい。四隅突出型墳丘墓が出雲で王墓になった後の時代にあたる。現時点の資料から言えるのは、そこまでだ。

事実だけが、そこにあった。

矢谷を、三次で始まり出雲で王となった者たちの帰還の墓として読む。その考えは、私の中ではもう消えなかった。

しかし、資料から言えることと、私が机の上で組み立てた読みは、同じではなかった。

私は返信画面を閉じた。

寮に戻ると、窓の外に丘があった。いつもの場所にあった。

私は電気を点けないまま、しばらく立っていた。

翌朝、私はその地図を折りたたんで、鞄に入れた。布野へ行くつもりだった。

次章

前章