第四章　青き玻璃

鉄を叩く音が、霧を割るように響いていた。

炉の赤い光が三次の夜を染める中、玻璃の巫女は仮宮の最奥で静かに膝を折っていた。草を編んだ床の上に、古い布が敷かれている。その中心に、一族が海を越えてから守り続けてきた玻璃が置かれていた。

青かった。

空でも水でもない、その二つが溶け合ったような、深い青だった。

玉は、飾りではなかった。身につけるもの。祈るもの。人と神のあいだに置くもの。

だから、この玻璃はただの宝ではなかった。火の中でも焼けず、水の中でも溶けなかった。ただ、冷たい光を放っていた。

玻璃の巫女は青い玉を見つめながら、師の言葉を思い出す。

「落とすな」と師は言った。「割れることがある。割れたら、それまでだ」

師は、海を見て育った女だった。筑紫の港近くの集落で生まれ、異国の船が着くたびに荷を下ろす仕事をしていた。砂漠の塩と引き換えに渡ってくる綾布、動物の皮、干した果実。その中に、この玻璃があった。

師が若い頃、どうやってこの玻璃を手に入れたかは分からない。ただ、師が死ぬ前夜に玻璃の巫女へ渡した言葉だけは残っている。

「海の向こうの人たちは、こういう色をした砂を焼いて、これを作る。ここよりはるか遠い、砂漠の塩地で取れる白い砂だ。その砂を焼くと、海の色になる」

玻璃の巫女はその言葉の意味を、よく理解できなかった。砂漠も塩地も、見たことがない。ただ、この玻璃が自分たちの知らない場所から来たこと、その場所は想像もできないほど遠いということだけは分かった。

玻璃の巫女は、ここ数日、沢の炉を見に行っていた。

炉は、風の通る斜面に置かれていた。鉄師は朝から空を見ていた。

「今日は、風が死なぬ」

そう言って、若者たちに薪を積ませた。

黒い砂は、川べりから集めたものだった。水で洗い、軽い砂を流し、底に残った重いものだけを乾かす。それを、薪のあいだに少しずつ落としていく。

火はすぐには育たなかった。煙ばかりが出た。若者の一人が薪を足そうとすると、鉄師は手で止めた。

「待て。火は、食わせれば育つものではない。息をさせる」

風が沢を下りた。火の色が変わった。

幾日も、火を絶やさなかった。風の弱い日は火が痩せ、夜には雨を恐れた。一度、降られた。炉が水を吸い、半分が崩れた。鉄師は何も言わず、また土を積み直した。

ある朝、炉を崩した。土の壁が割れ、灰が落ちた。

中から出てきたのは、剣ではなかった。黒く、脆く、石とも鉄ともつかない塊だった。

若者が顔をしかめた。

「これが、鉄ですか」

鉄師はうなずいた。

「まだ鉄ではない。鉄になるものだ」

塊を、もう一度火に入れた。赤くなるまで待ち、鉄師が槌を振り下ろすと、塊は割れた。火花が散った。若者たちが息をのんだ。

鉄師は怒らなかった。割れた欠片を拾い、また火に戻した。

「最初から刃になる鉄など、ない」

そう言って、もう一度叩いた。

一晩を費やして、できたのは剣ではなかった。短い刃だった。木の皮を剥ぐための刃。杭の先を削るための刃。田の水口を開くための刃。

男は、それを長く見ていた。小さな刃を握ったまま、しばらく動かなかった。

「この小さな刃が、田を守る」

男がそう言ったのを、玻璃の巫女は聞いた。

炉の火は赤かった。懐の玻璃は、青かった。どちらも、この一族が遠くから運んできたものだった。

鉄を叩く音が止んだ。

男の声がした。

「まだ起きていたか」

男だった。

彼は仮宮の入口に立ち、炉の光を背に受けていた。広い肩の輪郭が、霧の奥に浮かびあがる。玻璃の巫女が何も言わないうちに、男は草の床に腰を下ろした。

「玻璃の番は、眠れないか」

「眠れません」

男は玻璃の巫女が差し出した玻璃を受け取り、指先に乗せて、炉の光に透かして見た。その青が、男の手の上で揺れた。

「この玻璃がどこから来たか、お前は知っているか」

「砂漠の塩から作られると、師が言っていました。海の向こうの、さらに向こうだと」

男は黙った。しばらく経ってから、ゆっくりと口を開いた。

「三次に来る前、出雲を目指した。だが、出雲にはすでに王がいた。青銅の祭祀を束ねる王が。わたしが持ち込める鉄では、まだ対抗できなかった」

それは、玻璃の巫女もすでに知っていた。誰もが知っていた。ただ、誰も声に出さなかっただけだ。

「ここで力を蓄える。鉄を量産し、川の流れを読み、仲間を増やす。それが終わったら、もう一度出雲へ行く」

「はい」

「そのとき、わたしたちが誰であるかを、出雲の人間に示さなければならない。鉄は力だ。だが、力だけでは人の心は動かない」

玻璃を返しながら、男は言った。

「この青だ。どこまで行っても、これがわたしたちの血の色だ。鉄の黒ではなく、この青を見て、人々は我らが誰かを知る」

玻璃の巫女はそれを受け取った。その重さを、手のひらで確かめる。石の重さではなく、水の重さに似ていた。遠い海の底で冷えた、波の記憶が詰まっているような重さだった。

その夜、鉄を叩く音が再び始まった。

霧の向こう、江の川の水が流れている。その水は、いつか必ず海へと戻る。

玻璃の巫女は青い玉を懐へ仕舞い、目を閉じた。

まだ名も知らない誰かの声が、この玻璃を呼んでいる気がした。

今はまだ、霧の奥にある。

次章

前章