第二章　霧の海に来た男

霧が、盆地を埋めていた。

男は丘の縁に立ち、眼下に広がるものをしばらく見つめた。霧ではなく、海のように見えた。山の稜線だけが浮かんで、その下はすべて白い。川が流れる音は聞こえるが、川はどこにも見えない。

「ここか」

声に出したわけではなかった。唇が、ただそう動いた。

男が生まれた国は、もうない。

正確に言えば、あるにはある。しかし彼の父が治めていた丘は今、別の者の炉の煙で黒くなっている。男が子どものころ覚えた水路の形も、祖霊の祠も、跡形なく消えた。消えたのか、焼かれたのか、男は確かめに戻らなかった。戻れなかった。

海を渡った理由を、一族の者たちは問わなかった。問う必要がなかった。

舟が三艘あった。鉄師ひとりと若い助手ふたり、巫女と彼女が守る木箱ひとつ、傷を負ったまま回復しきれていない兵が数人、それに子どもが五人。みなが疲れていた。みなが黙っていた。

出る時、浜には別の舟がいた。

男たちが荷を積み、声を掛け合っていた。袋。壺。布に包まれた金属片。舟縁に腰かけた若い男が、海の向こうを指さして何か笑った。

あの舟は、また帰ってくる。

誰もがそう知っている顔をしていた。

自分たちの舟に、笑い声はなかった。

舟底に、鉄の道具が積まれている。刃の欠けた斧。火に焼けた鉗。布で巻いた小さな鉄塊。荷の奥に、革の馬具が一つあった。馬は舟に乗せられなかった。男は、それを捨てなかった。子どもは泣き疲れて、母親の膝で眠っていた。女たちは海を見ていた。

誰も、帰る港の名を口にしなかった。

男は、背後の浜を見なかった。

見れば、誰かが泣く。

そう思った。

陸の影が、雲の下に細く伸びていた。

陸が見えなくなると、男はひとりの王のことを思った。

国を作れなかった王だ。

その王は、塩の出る土地を選んだ。選びは間違っていなかった。鉄を知り、馬を知り、川を知っていた。それでも、王の国は残らなかった。弟の国は残り、自分の国は残らなかった。

別れの夜、王は男の掌に、塩を一つかみ握らせた。

「鉄を知れ。馬を知れ。川を知れ」

握らせた手の上に、乾いた手を重ねた。

「だが、それだけでは国は残らぬ」

王は、男の目を見なかった。

「私が残せなかったものを、お前が残せ」

舟の上で、男は掌を開いた。塩はもう、なかった。握っていた形だけが、残っていた。

男は、海へ言った。

「名を残すのではない。人を残す」

最初に着いた土地は、砂だった。

海沿いの浜で、砂が白かった。水は豊かだったが、男が砂を掌に取って舐めると、鉄の気配がなかった。鉄師の老人がうずくまって地面に耳を当て、長い間そうしていて、それから首を振った。男は何も言わずに舟へ戻った。

次の土地は岩だった。

岩が多すぎた。炉を置くには木が足りない。鉄師は空を見上げて、「風が強い」と言った。それだけで充分だった。

男は、ただ新しい土地を探していたのではない。

一度、出雲に近づいた。

だが、そこにはすでに王たちがいた。剣を神に捧げる王たちが。

男は退いた。家族と技術者だけでは、あの海辺の王たちに勝てないと知っていた。

川を遡るしかなかった。

川を遡った。分かれた川を遡り、また分かれた川を遡った。山に囲まれるほど、空が狭くなるほど、水の匂いが変わった。泥の匂いに、何か重いものが混じり始めた。

鉄師の老人が口を開いたのは、ある夜のことだ。

「川底の色が変わってきた」

焚き火の向こうで、老人は静かに言った。「上に行けば行くほど、赤くなる」

男は何も答えなかった。

翌朝から、一族は川を離れて山道を登った。

丘の縁で、男は霧を見ていた。

風が吹いた。霧が薄れ、その下に盆地が現れた。川が二本、合流している。山が幾重にも重なり、その間を縫うように水が動いている。

男は斜面を降りた。後ろで子どもの一人が転んで泥だらけになったが、誰も気にしなかった。みな同じくらい疥が汚れていた。

川の縁まで下りて、男は膝をついた。

水が引いた川べりに、薄い黒の筋が残っていた。白い砂の上に、墨を払ったような黒い層が走っている。

鉄師が膝をつき、指先でその黒い砂をすくった。砂は、見た目より重かった。

「軽い砂は流れます。これは残る」

男は、その言葉だけで意味を悟った。水が運び、水が選び、地が残したもの。それはただの砂ではなかった。

鉄師が続けて川底に指を差し入れ、嗅いだ。

「ある」

老人が言った。それだけだった。

男は立ち上がり、あたりを見回した。

川がある。深くもなく浅くもない。水量は安定している。山からの水路を引けば、炉の冷却に使える。

森がある。見える山の斜面はすべて木で覆われている。木炭に変えれば、何年分になるか見当もつかない。

土がある。湿った、重い土。鉄分を含む土が地面の下に何層も積み重なっているはずだ。川が運んでくる砂がその証拠だ。

霧がある。

男は霧を見た。また盆地を埋め始めていた。朝の光の中で、霧は薄いが確かにある。これだけ霧が濃いということは、水が豊かで、盆地が風から守られているということだ。炉には好都合だった。

「子どもたちを呼べ」

男は振り返らずに言った。

足音がいくつか近づいた。巫女が木箱を抱えて立っていた。鉄師が砂の上に座って目を閉じている。兵たちが周囲に散らばって、それぞれ地面や川や木を見ていた。

男は膝をつき、黒い砂を指先でこすった。湿った土の奥に、かすかな重みがあった。

水がある。
森がある。
砂がある。

男は、霧の底に沈む盆地を見下ろした。

「ここなら、鉄が生まれる」

彼はただ、川の向こうに朝の光が差してくるのを見て、そこに炉を置く場所を探していた。

次章

前章