第十四章　神になる王

夜明け前に出た。

霧が出ていた。白い霧が地面を覆い、足元が見えなかった。馬の蹄の音だけが前から聞こえた。

南の支流は、知波夜比古が言った通りに浅かった。

腰まで水に入りながら、三十人が渡った。音を出さなかった。水が冷たかった。

木柵が見えた。

だが、柵の内側から声がした。

男は止まった。

知波夜比古が横に来た。

「変わっている。兵が増えた」

闇の中で、かがり火の数が増えていた。五つ、六つ、七つ。昨夜偵察した時より多い。

「気づかれたか」

「いや。足名椎命が動員した」

夜明けが来た。

霧が薄くなった。

その向こうで、光が立った。

一本ではなかった。

十本でもなかった。

刃が一つ光れば、次の刃が光った。そのまた次の刃が光った。四百本近い銅剣が、堀の内側で朝日を一斉に受けていた。

光が環濠の水面を照らした。水面から反射した光が、赤い盾の列に重なった。

男は、初めてその全体を見た。

赤い盾が一列になっていた。その後ろに、また一列。盾と盾の隙間から、刃が立っていた。

光の壁だった。

銅鏡が神威を持つように、磨かれた刃は光そのものだった。出雲の民がその前で膝をついてきた光。外から来た者でさえ、あの光の前では足が止まった。

後ろで、誰かが息を呑んだ。

たたら民の一人が、半歩退いた。

鉄の鏃を握る指が、矢柄を離しかけた。

「神の軍だ」

声にならない声で、誰かが言った。

男は、列の動揺を感じた。

「知波夜比古」

返事はなかった。

振り返ると、知波夜比古はいなかった。

知波夜比古は、堀の南端にいた。

水の中に膝をついて、流れを手で確かめていた。水の深さを指で測っていた。

「ここだ」

知波夜比古は立ち上がった。

「水が来ない場所がある。底が浅い。柵の死角になっている」

「今でも行けるか」

「行けます」

知波夜比古は水に入った。腹まで水があった。それでも止まらなかった。泥の中を歩きながら、柵の死角へ向かった。

たたら民が続いた。退きかけた足が、今度は前へ向いた。

光は神の威だった。だが、泥の中を歩く者が前にいた。

男は馬を進めた。

柵の一カ所が開いた。

知波夜比古が内側から柵を押し倒していた。泥と水で全身が黒かった。

赤い盾の列が、こちらへ向き直った。

盾の縁がそろっていた。木に赤土が塗られていた。その隙間から、青銅の刃が突き出た。

「放て」

たたら民の弓が鳴った。

鉄の鏃が飛んだ。一本が盾に刺さった。もう一本が盾を抜き、後ろの兵の肩に入った。赤い盾が一枚、傾いた。

だが、列は止まらなかった。

盾の壁が前に動いた。

山の民が受けた。鉄の剣が青銅の刃を弾いた。音は高く、乾いていた。青銅の刃が滑った。だが盾の陰から別の槍が突き出た。山の民の一人が腿を突かれ、泥の中に倒れた。

「倒れた者を引け」

男は馬上から言った。

出雲の兵は弱くなかった。

後退しながらも盾を合わせ、槍を揃えた。赤い盾が割れるたびに、後ろの列が前へ出た。田を守るために来た者たちだった。その足は、泥の中でも止まらなかった。

たたら民の男が倒れた。腹に銅の刃が届いていた。

出雲の兵も倒れた。

叫び声がした。誰の声か分からなかった。

泥の上に、黒い足跡と赤い足跡が重なった。

勝っているのか、負けているのか、誰にも分からない時間があった。

その間、知波夜比古は水面を見ていた。

戦の振動が水に伝わっていた。だが水の流れる向きは変わっていなかった。水門の構造は、あの夜すでに読んでいた。

知波夜比古は水に戻った。

腰まで入った。胸まで沈んだ。泥が吸い付いた。

水門の栓は、内側にあった。手では届かなかった。折れた槍の柄を水の中に突き込み、栓の根元を探った。泥で濁っていた。見えなかった。手の感触だけで探った。

上から声がした。

「水の中に人がいる」

矢が来た。

一本が水面を叩いた。次の一本が耳元をかすめた。

知波夜比古は顔を上げなかった。水の音だけを聞いていた。

また矢が来た。肩の皮が裂けた。血が水に落ちた。すぐに薄くなった。

槍の柄が、木の感触に触れた。

知波夜比古は全体重を槍に乗せた。

鈍い音がした。

はじめは細い流れだった。

水面が傾いだ。泥が吸われた。杭の根元が見えてきた。

「今です」

知波夜比古が叫んだ。

男は馬を降りた。

鉄の剣を抜いた。馬上からでは届かない場所があった。王が自ら歩いて入らなければならない場所があった。

男は泥の中に入った。

鉄の剣が赤い盾の縁を割った。盾の向こうの兵が、目を見開いた。三次から来た若者の槍が、その脇に入った。

青銅の剣が男の脇腹を掠めた。革が切れた。肌には届かなかった。

男は止まらなかった。

堀の水位が下がった。

守り手が水から離れた場所に立たされた。足の下から水が引いた。盾の壁が揺れた。

赤い盾の列が崩れた。

盾を捨てた者がいた。走った者がいた。青銅の刃が曲がった。鉄の矢が折れた。

出雲の兵が倒れた。山の民も倒れた。

男は一瞬、立ち止まった。

倒れた者を見た。田を守るために来た者たちだった。

櫓の上で、足名椎命は水面を見ていた。

堀の水が下がっていた。守りのはずの水が、逆に兵の足を取っていた。

赤い盾の列が割れた。

長たちが、互いに違う方向を見ていた。

足名椎命は目を閉じた。

出雲を守っていたものが、出雲を閉じ込めていた。

稲田姫は、櫓の柱を握っていた。

田を守るために集められた兵が倒れていた。山の民も倒れていた。泥に落ちた赤い盾のそばに、黒い砂が散っていた。

どちらも、民だった。

日が中天を過ぎた頃、環濠は静かになった。

霧の中、足名椎命が降りてきた。

青銅の腕輪を身につけた老人だった。負けを知った目をしていた。だが背は曲がっていなかった。古い王の最後の威だった。

男は馬を降りた。

二人は向かい合った。

「出雲を焼くな」

足名椎命が先に言った。

「焼かぬ」

「民を残せ」

「残す」

足名椎命は、少しの間、男を見た。

「では、何をもって出雲を治める。剣か。力か」

「田を守る方法を知っている者が、ここにいる」

男は言った。

足名椎命の目が動いた。背後を振り向いた。

白い衣の女がいた。

稲田姫だった。

足名椎命は娘を見た。それから男を見た。

「この子は、田しか見ない」

「知っている」

稲田姫が前に出た。

父を見てから、男を見た。

「父の国を終わらせるのなら、次の国を作ってください」

男は答えなかった。

「出雲を焼くことと、出雲を終わらせることは、違います。田が続けば、国は続きます」

沈黙があった。

「一つだけ」

稲田姫は続けた。

「砂を採る季節と、田を作る季節を分けてください。山を削るのは、稲が土に入った後。川が増える前には、山に手をつけない」

三次で千早姫に誓ったことと、同じ種類の言葉だった。

「約束する」

稲田姫は頷いた。

「婚姻を受け入れます」

秋の終わり、五村の長たちが一つの場所に集まった。

海の長。川の長。稲田の長。山の長。剣と鐸の祭祀の長。

男が呼んだわけではなかった。それぞれが、それぞれの理由でここへ来た。

田を守った話は広まっていた。水を治める技術者が出雲に来ている、という話も広まっていた。青い玻璃を持つ者が、海の向こうの記憶を携えているという話も広まっていた。

川の長は、完成した堤の前で何も言わなかった。水が逃げる場所、水が眠る場所、水が田へ入らない場所を見て、ただ杖の先で土を押した。

稲田の長は、米蔵を開いた。三十人の腹を何日食わせられるかと問うた男が、今度は米俵を数えさせていた。

山の長は、木を出した。ただし、切る木の数を書いた札も一緒に渡した。切った分だけ植えよ、という意味だった。

海の長は、塩を送った。小さな俵だったが、封には港の印が押されていた。

剣と鐸の長だけが、背を向けていた。

吉備の器台が置かれた場所で、男は五人の長たちと向き合った。

器台は、赤く立っていた。

吉備の使者が三次へ運んできた祭器だった。王として立つ場所を持ってきた器。その前に、出雲の五村の長たちが並んだ。

人々も集まっていた。

田を流されなかった者。堤を築いた者。木を運んだ者。海から塩を受け取った者。三次から来た若い鉄師たち。土を盛り、墓の形を知る土師もいた。

男は、彼らの視線を感じていた。

剣と鐸の長が、最後に歩み出た。

背の高い老人だった。髪は白いが、背は曲がっていない。両脇に若者を従えていた。若者たちは、布に包んだ長いものと、伏せた大きなものを運んでいた。

布が解かれた。

青銅の剣だった。

銅鐸だった。

剣は鈍く光った。鐸は鳴らなかった。伏せられたまま、秋の光を受けていた。

人々が静かになった。

剣と鐸の長が言った。

「田が守られた。それは認める」

男は黙って聞いた。

「水路ができた。米も残った。海の塩も、山の木も、川の道も、お前のそばへ寄った」

剣と鐸の長は、足元の剣を見た。

「だが、神はどうする」

男は答えなかった。

「我らは、剣を神へ向けて立てた。鐸を鳴らし、神を呼んだ。民はその音を聞き、その光を見て、膝をついた」

剣と鐸の長は、男の胸の黒い鉄を見た。

「お前の鉄は光らぬ」

男は、胸の鉄片に触れた。

「光らぬ」

「ならば、ここで示せ」

剣と鐸の長は、足元の剣を指した。

「お前の鉄で、我らの剣を砕け」

人々が息を止めた。

海の長が目を細めた。川の長は杖を握った。稲田の長は口を閉じた。山の長は、山から運ばせた木の束の前に立っていた。

稲田姫は、男の少し後ろにいた。白い衣の裾が、土に触れていた。何も言わなかった。

玻璃の巫女は、さらに後ろで蒼き玻璃を守っていた。懐の中にある青が、布越しにもそこにあるように思えた。

男は剣を見た。

青銅の剣。

神へ向けられてきた光。

砕けば、勝ちになるのかもしれなかった。

男は、三次の丘を思い出した。

鉄師の老人を葬った丘。四方へ向かって端を開いた丘。死者を捨てた場所ではなく、帰ってくる場所として作った丘。

死者には、物を添えた。土器。玉。刃。

それは、死んだ者のためだけではなかった。残された者が、その人を忘れないための形だった。

男は言った。

「砕かぬ」

剣と鐸の長の顔が動いた。

「恐れるのか」

「恐れる」

男は言った。

ざわめきが起きた。

「古い神を砕いて立つ国は、次の神に砕かれる」

剣と鐸の長は、初めて男を正面から見た。

「では、どうする」

男は土師を呼んだ。

三次から来た土師だった。老人の墓を作った者たちの一人で、土の高さと水の抜け道を目で測る男だった。土師は器台の前に進み、青銅の剣と銅鐸を見た。

「上に置けば、争いになります」

土師は言った。

「誰が持つかで、また人が割れます」

男は頷いた。

土師は足元の土を指した。

「地に納めれば、礎になります」

稲田姫が、静かに口を開いた。

「水も、古い流れを殺せば荒れます」

その声は大きくなかった。しかし、田を守った稲田姫の言葉だった。川の長が目を伏せた。

男は剣と鐸の長へ向き直った。

「あなたたちの神を壊さない。だが、上に置いたままにもできない。上にあれば、誰かがまたそれを掲げる」

剣と鐸の長は何も言わなかった。

「地に納める」

男は言った。

「この国の底に置く」

剣と鐸の長の手が、わずかに震えた。

穴を掘った。

土師が場所を決めた。水が溜まらず、しかし人の足から遠すぎない場所。山からの風が通り、川の音が聞こえる場所。

男は、鉄の鍬を持った。

最初の土を起こしたのは、男だった。

次に、川の長が土を掘った。

稲田の長が掘った。山の長が掘った。海の長が掘った。

最後に、剣と鐸の長が鍬を持った。

老人の手は乾いていた。鍬を握る手に、青銅の指輪が光った。老人は一度、剣を見た。それから土を起こした。

男は土師を見た。

「印をつける」

土師は頷いた。鉄の刃先を取り出した。

「×の印をつけます」

土師は言った。

「この印が入った剣は、もう神へは向けられない。上に掲げることができない。地の下で眠る剣になります」

男は答えなかった。頷いた。

土師が青銅の剣に、刃を当てた。

金属が金属に触れる音がした。

一本。また一本。並べられた剣に、×印が刻まれた。

出雲の祭祀者たちが、顔を伏せた。

足名椎命は、目を閉じていた。

穴の底に、剣が置かれた。

一本ではなかった。剣と鐸の長が持ってきた剣の束が、並べられた。切先は空を向かなかった。土の底で、×の印とともに横たわった。

銅鐸が置かれた。

誰も鳴らさなかった。

鳴らされない鐸は、音のないまま地に伏せた。

男は、鉄の刃を抜かなかった。青銅をこれ以上傷つけなかった。土師の合図で、土が戻された。

土が剣を隠した。

土が鐸を隠した。

青い光も、赤い器台も、黒い鉄も、その場にあった。だが、古い光は土の下へ入った。

剣と鐸の長は、最後まで見ていた。

土が平らになった時、老人は膝をついた。

民の前で、ゆっくりと頭を下げた。

それは男へ向けた礼ではなかった。土の下へ向けた礼だった。

男も膝をついた。

五村の長たちが、次々に膝をついた。

足名椎命が、最後に膝をついた。

人々がざわめいた。

誰かが言った。

「須佐の王」

誰の声か、男には分からなかった。

土師だったかもしれない。川べりで泣いていた老人だったかもしれない。山から木を運んだ若者だったかもしれない。

声は一度だけだった。

だが、その一度で充分だった。

剣と鐸の長は、その場を離れなかった。

吉備の器台が、赤く立っていた。

土の下に、銅剣が眠っていた。

男の胸には、黒い鉄があった。

誰も、すぐには動かなかった。

土の下へ向けた礼が、まだ人々の体に残っていた。

男は顔を上げた。

秋の風が、器台の赤い肌を撫でた。

須佐の王。

その名だけが、土の上に残っていた。

次章

前章