終章　霧の丘に立つ

転勤の辞令が出たのは、秋だった。

次の赴任地は、遠い。三次を離れる日が来た。

荷造りをしていた最後の夜、私はもう一度カーテンを開けた。

窓の外に、丘があった。

駐車場の向こう。フェンスの向こう。桜の枝の下。

夜だから桜は見えない。丘の輪郭だけが、街灯の光の中にある。

あの夜の冗談を、ふと思い出した。

口元だけが少し動いた。

声にはならなかった。

霧の朝があった。

三次の盆地に霧が溜まり、窓の外が白くなる朝が、年に何度かある。山の稜線だけが浮かんで、その下はすべて白い。川の音は聞こえるが、川はどこにも見えない。

その霧を見るたびに、古代の男のことを考えた。

川を遡り、霧の盆地に入った男。

黒い砂を見つけ、「ここなら鉄が生まれる」と言った男。

四方へ向かった形の丘を作り、いつかここを出て、いつかここへ帰ろうとした男。

その男のことを考えるたび、私は窓の外を見た。

矢谷の丘はある。

四隅が外へ張り出した形で、ここにある。

荷造りを終えて、寮の廊下を歩いた。外へ出て、丘の方へ歩いた。

夜の中に、矢谷墳丘墓がある。

照明もない。柵もない。丘があるだけだ。いつでも、無料で、歩いて来られた。

三次にいた間、何度も脇を通りながら、何も考えなかった。桜が咲くと思った。それだけだった。

矢谷を調べてみろと言ったのは、藤原先生だった。あの夜から、まだ何も話していない。今度会ったら、この丘の話を、もう一度聞いてみようと思った。

調べながら、一人だと思っていた。けれど、一人で調べられるものが、これほどあるわけでもなかった。

誰かが掘り、誰かが書き、誰かが棚に並べた。藤原先生が話した。森川さんが聞いてくれた。その端っこに、私がいた。

三次が地元になったのかと聞かれれば、今でも少し迷う。

実家に帰れるのかと聞かれても、すぐには答えられない。

けれど、窓の外の丘を、もうただの桜の丘だとは思えなかった。

それだけで、十分だった。

丘のそばに立った。

草の匂いがした。土の匂いがした。

四方へ向かった形の端を、目で追った。

右の端。左の端。向こう側の端。

ここから四隅は見えない。夜だから見えない。形が大きすぎて、近くに立てばなおさら見えない。

それでも私は、端を探していた。

霧の底に沈む盆地。川が三つ合わさる土地。砂鉄がある川辺。四方へ向かった形の丘。

水の村だったのかもしれない、と思った。

この丘に眠るのは、誰だろう。

答えを書き足すためのメモは、もう手に持っていなかった。

草の匂いがした。夜の土は少し湿っていた。

遠くで、車が一台走っていった。

私はしばらく、その音が消えるのを待っていた。

翌朝、引っ越しのトラックが社員寮の前に止まっていた。

部屋の隅には、最後まで開けなかった段ボールが一つ残っていた。

何が入っているのか、もう覚えていない。

ただ、その上で何度もメモを書いた。矢谷墳丘墓。四隅突出型。塩町式土器。布怒豆怒神。砂鉄。

開けなかった箱の上で、私は、開かない古代のことばかり考えていた。

作業員がその箱を抱えて出ていったあと、部屋は急に広くなった。

トラックの荷台の向こうに、丘が見えた。

私は最後にもう一度、寮の窓から丘を見た。

駐車場の向こう。フェンスの向こう。桜の枝の下。

丘は、昨日と同じ形でそこにあった。

部屋から、四隅など見えるはずがない。

それでも私は、窓に額を近づけて、右の端を探していた。

左の端を探していた。

桜の枝に隠れた向こう側を、目で追っていた。

窓の外の丘は、何も変わっていなかった。

昨日と同じ形で、こちらを向いていた。

前章