第十章　五つの村

川を下った。

三次を出たのは、夏の終わりだった。

男の一行は三十人になっていた。出発した頃より多い。三次の若者が十数人、一族に加わっていた。それぞれに鉄の技を覚え、道具を使い、川の読み方を知っていた。

川は北へ向かっていた。

霧の盆地から、谷を縫い、山を越えると、川は向きを変え、日本海へ向かった。その先に、出雲がある。

一度、目指して、入れなかった土地だった。

海が見えた時、男は止まった。

灰色の海だった。波が低く、風が弱かった。

「あの岬の向こうに、港の集落がある。長が集まっています」

先導していた者が言った。

出雲の五つの村は、岸と山と平野と川と、それぞれの場所に根を張っていた。海の村、川の渡しの村、稲の平野の村、木の山の村、剣と銅鐸の祭祀の村。それぞれの村に長がいた。そしてその五つの村の上に、一人の王がいた。足名椎命。老王。環濠の奥の高床の館に座る出雲の主。だが今日ここに集まっているのは、その村々の長たちだった。

知波夜比古が男の横に来た。

「岬の先、高見の台があります」

男は目を細めた。岩の突端に、木で組まれた見張り台が見えた。その上に、人が立っていた。

赤土色の衣だった。

年老いた背が、遠くからでも真直ぐに見えた。腰に、何か重いものをつけていた。鈍く光る、長いもの。

「足名椎命か」

「分からない。ただ」

知波夜比古は少しの間、見張り台の人影を見た。

「あの人は、我々を待っていた」

知波夜比古が港の地形を確かめている間、男は海を見た。

「堀が一本あります。木柵が二重。水門は港の東側、一つだけ。入江は浅く、舟は使えない。ただし干潮になれば歩いて渡れる」

「南は」

「薄い。草が長い。人の手が入っていない」

男は頷いた。

「まず会う」

海の長は、男の一行を拒まなかった。

長年の交易で、外から来る者には慣れていた。日に灼けた老人だった。指が太く、声が低い。鉄を持つ技術者を、門前で追い返す理由はなかった。

だが、迎えることと、認めることは、別だった。

「海を持たぬ者が、何を運ぶ」

海の長は、そう言って男を見た。

「舟の行く先は、海を知る者が決める。お前の鉄は重い。重い荷は、舟を沈める」

男は答えた。

「舟が届かぬ場所へ、荷を運ぶ道を作る」

海の長の指が、止まった。

「山の奥に、黒い砂の出る土地がある。霧の盆地だ。そこから鉄が出る。舟では行けぬ。だが、道なら行ける。鉄を運ぶ道は、塩を運ぶ道にもなる。あなたの海が届かぬ奥まで、荷が届く」

老人は長いあいだ黙った。

それから、薄く笑った。

「面白いことを言う男だ」

認めたわけではなかった。だが、追い返しもしなかった。利になるかもしれぬ、という目をした。

その夜、海の長の傍らに、一人の高官がいた。海の向こうを知る者らしく、纏う布が違った。目が違った。

男は、玻璃の巫女を呼んだ。海を渡ってきた一族とともに、青い玉を守り続けてきた女である。

巫女は懐から玉を取り出し、炎に透かした。

蒼い光が、室内に広がった。

高官の目が、止まった。

「あなたは」

高官は言いかけて、止まった。

海の長が「知っているのか」と問うた。高官は答えなかった。

ただ、膝をついた。

なぜ高官が膝をついたのか、男には説明できなかった。ただ、この青が、どこかの誰かには意味を持つことだけは分かった。

部屋の隅に、白い衣の女がいた。

高官が膝をつくのを、その女は見ていた。男が目を向けた時、女もこちらを見ていた。視線が合った。

それだけだった。

男が次に目を向けた時、女はもうその場にいなかった。

青い玉の話は、岬を越えて広がった。鉄を持つ男の話も、広がった。

数日のうちに、四人の長が港へ来た。

歓迎ではなかった。

外から来た者が、海の長に取り入った。それを確かめに来たのだった。

男は、環濠の奥へ通された。

柵が三重にあった。入るたびに、外の音が遠くなった。

高床の館が見えた。柱が太く、高かった。梁に煤が染みていた。中央の炉から、細い煙が上がっていた。壁に、青銅の腕輪が二つ、掛けられていた。

五つの村の長たちは、ひとりの老人の前に並んでいた。

足名椎命。

出雲の王だった。

赤土色の衣。岬の上で男たちを見下ろしていた背だった。腰に青銅の剣。その刃は神へ向けてではなく、腰に佩かれていた。

老王の横に、稲田姫がいた。

村々の声を、音のない川のように聞いていた。

男が前に立つ前に、長たちは短く言葉を交わした。

「その男は、王なのか。名を失った流れ者ではないのか」

川の長が言った。

海の長が答えた。「海の道を乱す者なら敵だ。だが、海の道に鉄を乗せる者なら、話は別だ」

剣と鐸の長が言った。「鉄は、田を開く。だが、同じ刃で人も裂く。青銅は神に捧げるものだ。鉄は、人が握るものだ」

稲田の長は、何も言わなかった。今年も川に流された田を、顔の中に持っていた。

山の長が言った。「まず聞く。それからでも遅くない」

川の長は何も答えなかった。

最初に口を開いたのは、川の長だった。

渡しと水運を握る男。痩せて、目が鋭い。

「お前は、川を鉄で縛るそうだな」

「縛らぬ。分ける」

「分ける」。川の長は鼻で笑った。

「川は道ではない。機嫌だ。鉄で堤を積んでも、川がその気になれば、一晩で攫う。お前は、川を見たことがない」

男は答えられなかった。

三次で、一度、堤を流されていた。

川の長は、それ以上、話さなかった。話す価値もない、という顔だった。

次に、稲田の長が男を見た。

肥えた手をした、静かな男だった。背後に、田を背負っていた。

「お前は、何人を連れている」

「三十人」

「その三十人を、何日食わせられる」

男は答えられなかった。

鉄はあった。道具はあった。だが、明日の米が何升あるかを、男はすぐに言えなかった。

「腹の減った民は、王の名を呼ばぬ」

稲田の長は、そう言って目を伏せた。

「剣は、稲を刈れぬ。お前は、まず人を食わせてから来い」

その田が、毎年、川に流されていることを、男はまだ知らなかった。

山の長は、谷の奥から来た。

陽の差さぬ土地の者らしく、肌が白く、声が低かった。男の胸の黒い鉄を見て、顔を歪めた。

「山を食いつぶす、鉄の男か」

「炉は、森を食う。それは知っている」

「知っていて、燃やすのだろう」

「燃やした」

男は認めた。

「三次で、山を裸にした。雨が来て、炉が水をかぶった。その時、土地の者に誓わされた。切った分は植える。淵は埋めない。鉄は、急がない」

山の長の目が、わずかに動いた。

「……誓わされた、と言うのか」

「土地に負けた、と言うほうが、近い」

山の長は、しばらく男を見ていた。

「木は、火にするためだけに、立っているのではない」

「知っている」

それは、拒絶ではなかった。山の長は、それ以上、男を責めなかった。胸の鉄の音を、もう一度だけ聞こうとするように、黙っていた。

最後に、剣と鐸の長が立った。

五人のうち、最も古い長だった。

その背後の岩肌に、青銅の剣が並んでいた。灰色の空の下でも、磨かれた刃は鈍く光った。どれも切先を上へ、神へ向けて立てられていた。傍らには、銅鐸が伏せて置かれていた。

長は、男の胸を見た。

革に縫い付けられた、黒い鉄片。光らなかった。青銅のように、神へ向けて輝かない。ただ重く、黒く、火を吸い込んだように沈んでいた。

男が一歩動くと、革の下で鉄が低く鳴った。

その音を、剣と鐸の長は、聞いたことがなかった。

「それが、お前の力か」

「鉄だ」

「光らぬな」

「光らぬ」

剣と鐸の長は、青銅の剣を一本、手に取った。神へ捧げた刃だった。

「神は光る。だから民は、その前で膝をつく。お前の鉄は、光らぬ。地を這う」

「地を這って、田を耕す」

男は言った。

「神へ捧げた剣は、田を耕したことがあるか」

剣と鐸の長の手が、刃の上で止まった。

ほんの一瞬だった。それから、長は刃を岩肌へ戻した。

「耕す者は、いる。神になる者は、別だ」

長は、それきり男を見なかった。

男は、しばらく答えなかった。

それから、一度だけ言った。

「田も山も、同じ水を飲んでいる」

座の中に、静かな間があった。

老王が、長たちを一度見た。それだけだった。

館を出ると、知波夜比古が男の横に来た。

「水門は東に一つだけです。干潮になれば、もう一か所歩ける。堀の深さは膝から腰の間。南の柵は、古い」

「聞いていたのか」

「見ていました」

知波夜比古は、長たちの言葉ではなく、館の柱の組み方と堀の水の色を見ていた。

その夜、男は一人で海を見た。

五つの長のうち、動いたのは二人だけだった。

海の長は、利を見た。山の長は、土地への誓いを聞いた。

だが、川の長は、男を信じなかった。稲田の長は、男が民を食わせられるかを問うた。剣と鐸の長は、男が神を持たぬと言った。

鉄はある。道具はある。水を読む技も、少しはある。

だが、川を鎮める力は、まだない。民の腹を満たす蓄えも、まだない。神も、まだない。

足名椎命の顔を、今日、初めて見た。

村々の声を聞き、老王は何も言わなかった。

川の水音が、遠くから聞こえた。三次で聞いた音と、同じだった。

耳の奥で、まだ、長の声が消えなかった。

鉄は光らぬ。民は、光るものの前で膝をつく。

次章

前章