【実話】祖父は戦後、日本に帰らなかった｜第9話「死んだ女の部屋で」

第9話：死んだ女の部屋で

高邮に越してきたとき、祖母はその部屋に噂があることを知らなかった。 知らないまま荷物を解いて、子どもたちを寝かせて、 知らないまま眠った。 翌日も、その翌日も、何事もなく過ぎた。

一年ほど経ったころだった。 周囲の人間が、ぽつりぽつりと言い始めた。

最初に聞かされたのは、職場の同僚だった。

「老張、あの部屋に住んでるんだって？　怖くないか」

何のことかわからなくて、祖母は聞き返した。 すると男は、声を落として教えてくれた。 あの部屋で以前、妊婦が亡くなったのだと。 しかも、大きなベッドの下には小さな赤い靴が残されているのだと。

翌日、また別の人に聞かれた。

「老張、夜は眠れているか」

また翌日。また聞かれた。

「老張、本当に怖くないのか」

一人に聞かれるたびに、何かが祖母の中に積み重なっていった。 昼間は平気だった。日が暮れてからが、だめだった。

＊　　＊　　＊

ある夜のことだった。

大雨が降っていた。 扉が活き板のようにぎいぎいと軋んで、今にも倒れてきそうだった。 祖母は布団の中で固まった。 それから、限界が来て、大声で叫んだ。

保衛の男が飛んできた。 扉を確かめて、周囲を見回して、こう言った。

「何でもない。ただの雨だ」
それから、にやりと笑って付け加えた。
「でも、明日子どもが一人いなくなっても——俺は知らんぞ」

その夜は眠れなかった。 子どもたちを両腕に抱いて、朝まで目を開けていた。

＊　　＊　　＊

深夜、何かが耳元で吹いた。

祖母は飛び起きた。 子どもの手を引いて、部屋を出た。 廊下は暗かった。 誰もいなかった。 風も吹いていなかった。

翌朝、入り口の伝達室にいる老爺爺が、祖母の顔を見て言った。

「ゆうべ、何かあったか」

祖母が話すと、老爺は静かに頷いた。 そして、低い声で言った。

「あんたたちは男の子が二人でよかった※。 以前あの部屋に住んでいた事務長夫婦はな、 夜中に寝ていたら、二人揃って 宙に浮いて床に叩きつけられたんだ」

※中国の民間信仰では、男の子は陽の気が強く、陰の気——霊気の濃い場所でそれを遠ざけると言われている。

祖母は何も言えなかった。

それ以来、午後になると部屋に入れなくなった。 三人で、伝達室の老爺爺のそばに寄り添って過ごした。 夕飯も、朝ごはんも、そこで食べた。

＊　　＊　　＊

祖父が戻ってきた日、祖母は玄関先でこう言った。

「出ましょう。今すぐ」
「なぜだ」
「行ってから話します。とにかく行って」

祖父は理由を聞かなかった。
黙って荷物をまとめた。
また揚州へ戻った。

「本来は何もなかったのよ」と祖母は後年、笑って言う。「私ね、そういうことはあまり信じないほうなの。でもこれだけは、邪門だと思うわ」

祖母は少し間を置いた。

「知らない間は、一年何もなかった。知った途端に始まった。あの女の人はね、きっと私たちを困らせたくなかったのよ。ただ、みんなが言うから私が怖くなって——そうしたら、その怖さに引き寄せられてしまったのかもしれない」

笑いながら言うが、目は笑っていなかった。

揚州へ戻った二人を、また別の試練が待っていた。今度は幽霊ではない。もっと現実の、もっと冷たい話だった。「張栄才」という名前が、二人の運命を再び縛ろうとしていた。

次話「第10話　張栄才という名前」へ続く