【実話】祖父は戦後、日本に帰らなかった｜第2話「戦争の中で、二人は出会った」

第2話：戦争の中で、二人は出会った

工場の茶の時間が、二人を近づけた。

宁波の老人が毎日午後に茶を淹れ、みんなで輪になって座る。幸四郎も、いつのまにかその輪の端に加わるようになっていた。誰かが「あんたも来なさい」と手招きした。幸四郎は少し戸惑った顔で、それでも黙って腰を下ろした。

言葉が、通じない。それが最初の壁だった。

中国語がほとんどわからない幸四郎と、日本語をひとことも知らない秀英。二人の間に会話はなく、ただ時おり視線が合っては、どちらともなく目を逸らした。

ある日、隣に座った同僚が秀英の耳に囁いた。

「あの兵隊さん、さっきからずっとあなたを見てるわよ」

秀英が振り返ると、幸四郎はさっと目を逸らした。まるで子どものような、あからさまな仕草だった。二十二歳の軍人が、と秀英は思った。可笑しかった。

＊　　＊　　＊

しばらくして、事務所の誰かが通訳を買って出た。

たどたどしい言葉が、ぽつぽつと二人の間を行き来するようになった。名前は何というか。故郷はどこか。好きな食べ物は——たわいもない話だった。それでも二人は、少しずつ近づいていった。

「あなた、日本人と一緒になるなんて怖くなかったの？」

私が聞くと、祖母はしばらく考えてから、こう言った。

「怖いとか怖くないとか、そういうことを考える余裕もなかったわよ。あの頃はとにかく、毎日生きるのに必死だったんだもの。彼が日本人だとか、戦争がどうとか——そういうこと、考えてる場合じゃなかったの」

それから少し間を置いて、付け加えた。

「今考えると、本当に無鉄砲だったわね。命知らずにもほどがある」

笑いながらそう言ったけれど、目の端に光るものがあった。

＊　　＊　　＊

そしてある夏の朝、工場にざわめきが広がった。

日本が、降伏した。

経営者たちは血相を変えて逃げ出した。幸四郎の部隊にも、引き揚げの命令が下るはずだった。工場は混乱し、誰もが自分のことで頭がいっぱいだった。

そのとき秀英は、井戸の前で洗濯をしていた。日本が負けたことも、世界が変わりつつあることも、まだよくわかっていなかった。

突然、誰かが怒鳴った。

「こら、まだそこで洗濯してるのか！　早く逃げろ！　捕まるぞ！」

秀英は洗濯物を抱えたまま、船着き場へ走った。工場の荷物を扬州へ運ぶ船が出るという。考える間もなく、乗り込んだ。

船の甲板に、幸四郎がいた。

二人は並んで、扬州へ向かった。戦争が終わった川を、黙って渡った。どちらも、何も言わなかった。言葉がなくても、幸四郎の肩が、秀英の肩のすぐ隣にあった。

「あの時、彼が隣にいてよかった」と祖母は言う。

「本当に、それだけよ」

＊　　＊　　＊
後になって私は思う。

「それだけよ」と言いながら、祖母の声はいつも少しだけ柔らかくなる。七十年分の記憶が、その四文字に詰まっているのだと、今ならわかる。

次話「第3話　名前を聞かれた日」へ続く