【実話】祖父は戦後、日本に帰らなかった｜第12話「拾われた子」　

第12話：拾われた子

私が物心ついたとき、すでに祖父母の家にいた。 母の家ではなく、祖父母の家が、私の家だった。 なぜそうなったのかを知ったのは、ずっとあとのことだ。

祖父が私を見つけたのは、真冬の午後だった。 母の部屋を訪ねると、扉が開いていた。 中に入ると、布団の上に赤ちゃんが一人いた。 泣き声も出なくなるほど、泣き続けていた。 母の姿はなかった。 暖房もなかった。

祖父は何も言わなかった。 赤ちゃんを抱き上げて、上着でくるんで、 そのまま自分の家へ歩いた。

その赤ちゃんが、私だった。

＊　　＊　　＊

祖父は私を高校まで育てた。 食べさせて、学ばせた。 怒ったことは、ほとんどなかった。 ただ、そこにいた。 それだけで、十分だった。

私が覚えている祖父は、いつも穏やかだった。 扬州の街を散歩するのが好きで、 近所の人々と笑いながら話していた。 中国語はぎこちなかったが、 誰もそれを気にしなかった。 気にさせない何かが、この人にはあった。

＊　　＊　　＊
高校を卒業したとき、私は扬州大学に合格した。

しかし父親が学費を払わなかった。 連絡も取れなくなった。 やがて人づてに伝言が届いた。 学費の安い、辺鄙な地方の学校へ行かせる、と。

祖父はその話を聞いて、しばらく黙っていた。 何かを考えているようだった。 それから、静かに言った。

「日本へ行きなさい」

誰も予想していなかった。 祖父自身も、ずっと考えていたのかもしれない。 ただ、その言葉に迷いはなかった。

戦時中に命がけで渡ってきた国へ、 今度は孫を、平和な形で送り出した。 父親から孫娘を守るための、 祖父の最後の戦いだった。

日本へ渡り、勉強を続けた。 そして、明治大学に合格した。

その知らせを祖父に伝えたとき、 祖父はいつもと違った。

「明治大学……」

祖父はその名前を、何度も繰り返した。 若いころ、明治大学という名前だけは知っていた。 日本では有名な大学だと聞いていた。 自分には一生縁のない場所だと思っていた。 そして戦争が来て、海を渡り、 気がつけば七十年が経っていた。

「まさか、自分の孫娘があそこに入るとは」

祖父は扬州で息を引き取った。

遺骨は日本へ渡った。 しかし秋田へは帰らなかった。 故郷の土地に、もう迎えてくれる人がいないから。 祖父が選んだのは、子どもたちの住む東京だった。

秋田でもなく、揚州でもなく、東京。 最後まで、人のそばを選んだ男だった。

＊　　＊　　＊

祖母は二〇二三年に逝った。 享年九十九歳、数え年で百歳だった。

九十九年の人生だった。 戦火の中で恋をして、偽名の夫と生き延びて、 七人の子どもを育てて、孫娘を拾って、 それでも毎朝、窓の外を眺め続けた人だった。

以前、何を見ているのか、と聞いたことがある。 祖母はしばらく黙って、それから言った。

「別に、何も見てないのよ」

それから少し間を置いて、付け加えた。

「ただ、あの頃のことを思い出すの。 毎朝四時に起きて、街を歩いたこと。 あの人を探して、一日中歩いたこと。 お腹が大きくて、足が痛くて—— でも、止まれなかった」

窓の外を見たまま、続けた。

「あの頃のことを話すとね、今でも心臓がドキドキするのよ」

その言葉を、私は一生忘れない。

＊　　＊　　＊

私がこの物語を書こうと思ったのは、 祖母がまだ話せるうちに、残しておきたかったからだ。 そして——自分の痛みを、誰かに届けたかったからだ。

母に虐待されたこと。 一人で部屋に置かれていたこと。 祖父に拾われて、育てられたこと。 最後の別れが喧嘩だったこと。 それが最後だと、知らなかったこと。

痛みは、語られなければ消えない。 語られることで、初めて形になる。 形になれば、誰かに届く。 届いた痛みは、もう一人のものではなくなる。

私はそれを信じて、書いた。

＊　　＊　　＊

祖父は「帰らなかった」のではなく、 ずっと「向かい続けた」のだと、私は思う。 人のいる場所へ。温かい場所へ。

草鞋を裏表に履きながら。 秤の読み方を覚えながら。 偽名を胸に、それでも諦めずに。 そして——真冬の部屋で泣いていた赤ちゃんを、 黙って抱き上げながら。

最終話　完

この物語は、祖母の口述と私自身の記憶をもとに書かれた実話です。
登場人物の名前・地名は実際のものを使用しています。

祖父母の記憶と、二人が生きた時代に、敬意を込めて。
そして——私の痛みを受け取ってくれた読者に、感謝を。

#日中
#実話
#戦後
#日中戦争
#創作大賞2026
#エンタメ原作部門
#歴史
#連載小説