【実話】祖父は戦後、日本に帰らなかった｜序章「ある夜、私は祖母に聞いた」

「おばあちゃん、おじいちゃんはなんで日本に帰らなかったの？」

幼いころ、私はそう聞いたことがある。 祖母はしばらく黙って、それから小さく笑った。

「あのね、帰れなかったんじゃなくて——帰らなかったのよ」

その違いが、私にはわからなかった。 わかるようになったのは、ずっと後のことだ。

祖父の名は、安田幸四郎。秋田県生まれの日本人だ。 まだ二十二歳だった一九四三年、徴兵され、見知らぬ中国の土を踏んだ。 日本が負けた後も、祖父はそのまま中国に残った。 「張栄才」という偽名を名乗り、祖母とともに生き抜いた。

戦争が終わった後の方が、もっと怖かった——祖母はそう言う。 銃を持った兵士が夜中に扉を叩き、日本人だとわかれば命はない。 それでも二人は、逃げ続けた。隠れ続けた。生き続けた。

祖父は揚州を「自分の家」と呼んだ。 秋田よりも、そこが故郷だと言った。

これは、祖母の口から聞いた話だ。 彼女が二十歳だった年から始まる、七十年以上の物語。

戦争の中で出会い、敗戦の混乱の中で籍を入れ、 国籍も言葉も違う二人が、それでも生き延びた話だ。

笑える話もある。泣ける話もある。 「そんな時代があったのか」と、信じられないような話もある。

私がこれを書こうと思ったのは、祖父がもう死んでしまったからだ。 そして祖母も、老いていくからだ。

この話を知っているのは、今、祖母一人だけになってしまった。

「あの頃のことを話すとね」と祖母は言う。 「今でも心臓がドキドキするのよ」

九十歳を超えた女性が、そう言いながら胸に手を当てる。 その顔を見るたびに、私は思う。 この話を、書き残さなければならないと。

では、はじめましょう。

一九四三年、泰州の酒精工場から、この物語は始まる。

第1話：旗袍の女