【実話】祖父は戦後、日本に帰らなかった｜第7話「最後の一足」

第7話：最後の一足

杭州への道で共産党に保護されてから、 二人の生活はようやく落ち着きを取り戻し始めた。

解放軍の幹部たちは、祖父を部隊に引き留めようとした。 機械が扱える、車が直せる——そういう人間は、貴重だった。 しかし二人の子どもがいる。後方に送ってやろう、と言ってくれた。

証明書が発行され、揚州に戻ることができた。その証明書は、一団の人間に対して一枚だけ発行されたものだった。ところが、その一枚をある男が独り占めにして、どこかへ消えてしまった。証明書のない者は、仕事を世話してもらえない。役所に行っても、門前払いだった。残された人々は、みな路頭に迷った。二人も、その一人だった。

＊　　＊　　＊

仕事がなければ、収入もない。 毎日、部屋の中を見回した。 売れるものを探して、市場へ持っていく。 布、食器、着物——少しずつ、少しずつ、手放していった。 それで米を買い、その日をしのいだ。 また翌日、また部屋を見回す。 そうやって、日々を食いつないでいた。

そしてついに、売れるものが何もなくなった。 残ったのは、一足の高跟套鞋——ハイヒールのゴム長靴だけだった。 上海にいたころの祖母の持ち物。 あのころは流行りだったが、今となってはただの靴だ。

祖母は古物商のもとへ持っていって、こう言った。

「これが最後の品物です。これを売るから、 代わりにこの人の仕事を見つけてやってください」

古物商は黙って聞いていた。

「あとは、どうなっても構いません。 この人だけ、逃がしてやってください。 私と子どもたちは、物乞いでも何でもして生きていきます。 子どもがいれば、どこかで恵んでもらえる。 それだけあれば十分です」

古物商は祖母の顔を、しばらくじっと見た。 それから、何も言わずに長靴を受け取った。

その夜、大雨が降った。

＊　　＊　　＊

翌朝、高邮から帰ってきた運転手——譚師傅が、 古物商のもとを訪ねてきた。 車のエンジンがかからない、と言う。

古物商はすぐに答えた。 あの女の顔が、頭にあったのだろう。

「そういえば、車が直せる男がいたな」

祖父を呼んだ。 祖父は中国語がわからない。 祖母も一緒についていった。 祖父はボンネットを開けて、一通り確かめた。 ファンベルトが外れて、水が入り込んでいた。 黙って直した。エンジンがかかった。

譚師傅は満足そうに頷いて、高邮へ帰っていった。 「戻ってきたら、また話そう」と言い残して。

数日後、譚師傅は本当に戻ってきた。 古物商に「あの男を呼んでくれ」と言った。 祖母はまた祖父と一緒についていった。

譚師傅が言った。

「あんた、車を運転できるか。修理もできるか。 皮市街の学校のそばに、戦争で壊れたトラックが二台止まっている。 直せるか」

祖母が通訳した。祖父は頷いた。

「直せます」

その言葉が終わるか終わらないうちに、米が百斤届いた。 南京が解放されたばかりのころ、金は動かなかった。 報酬は米や物で払われた。

祖母は米袋を見て、しばらく言葉が出なかった。

私はこの話を聞くたびに、あの長靴のことを考える。

上海で流行っていた一足の靴。戦争を生き延びて、揚州まで持ってきた靴。最後の最後に、夫の命と引き換えになった靴。
祖母は「どうなっても構いません」と言った。自分と子どもたちは物乞いでも生きていける、と。その言葉を口にしたとき、祖母はまだ二十代だった。

こうして祖父は、高邮の水利建設部門で車の修理と運転の仕事を得た。軍にいたころに覚えた技術が、ここでようやく、平和な形で役に立った。

しかし祖父が高邮へ発ったあと、揚州に残された祖母を、新たな試練が待ち受けていた。

燃料もない。おかずもない。そして、信頼していた隣人が——牙を剥いた。

次話「第8話　苦い日々にも、火は消えなかった」へ続く