【実話】祖父は戦後、日本に帰らなかった｜第4話「あてもなく」

第4話：あてもなく

釈放された翌朝、幸四郎が最初にしたことは、茶を淹れることだった。

秀英がまだ眠っている間に、一人で水を汲んで、火を起こした。中国に来てから覚えた、数少ないことの一つだった。茶碗を二つ並べて、幸四郎はそれをじっと見た。

秀英が目を覚ますと、茶が冷めていた。それでも幸四郎は何も言わずにそれを渡した。秀英は受け取って、一口飲んだ。

「ありがとう」

幸四郎は頷いた。それだけだった。でも、それで十分だった。

＊　　＊　　＊

揚州には仕事がなかった。

正確には——張栄才という偽名を持つ日本人と、その妻という立場の秀英に、仕事を世話してくれる人間がいなかった。頼れる親戚も、蓄えも、二人には文字通り何もなかった。

知人が、南河下の酒精工場の空き部屋を紹介してくれた。国民党の兵士たちがすでに工場を占拠していたが、使われていない小さな部屋があった。二人はそっと滑り込むように引っ越した。

部屋の中には、日本軍の置き去りにした品々が山積みになっていた。軍毯、茶壺、食器——持ち主も行き先もわからぬまま、ただ積み重なっていた。

毎日のように、国民党の若い兵士が訪ねてきた。用もなく部屋を覗いて、品々を眺める。

「この毛布、いいな」

「持っていっていいですよ」と秀英は言った。

生まれつき、人を追い返すのが苦手だった。

＊　　＊　　＊

「じゃあ、商売でもやるか」

誰かがそう言ったのか、二人でそう決めたのか、祖母はもう覚えていないという。ともかく、ある日二人は郊外の農家へ連れていってもらい、小さな畑を借りることになった。香瓜——マクワウリを育てて、市場で売る。それが二人の生業になった。

問題は、二人とも農業も商売も、まったくの素人だったことだ。

幸四郎は秋田の町育ち、軍人だった。土を耕したことなど一度もない。草鞋を履いたことさえなかった。

初めて草鞋を手にした日、幸四郎はしばらくそれを眺めてから、足に履いた。左右が逆だった。いや、それだけでなく、裏表も逆だった。

秀英がそれに気づいたのは、幸四郎がすたすたと畑へ向かって歩き出してからのことだ。

「ちょっと待って」

呼び止めて、足元を指さした。幸四郎は自分の草鞋を見下ろして、首を傾げた。どこがおかしいのか、わかっていない顔だった。

祖母はそう言って声を上げて笑った。九十歳を超えた祖母が、六十年以上前の草鞋の話で、そんなふうに笑う。私はその笑顔を見て、この二人は本当に仲が良かったのだと思った。

＊　　＊　　＊

商売も、うまくいかなかった。

幸四郎は秤の読み方を知らなかった。秀英も同じだった。二人で頭を突き合わせて目盛りを眺めても、さっぱりわからない。結果、香瓜は半分ただ同然で売れていった。

「相当、損してたと思うわ」と祖母は言う。「でもね、今日食べるものがあるかどうか、それが問題だったから」

昼間は国民党が人を捕まえ、夜は共産党が戸を叩く。それでも二人は、毎朝畑に出た。幸四郎は草鞋の履き方を覚え、秤の目盛りを少しずつ読めるようになった。

「あの人ね、不器用なんだけど、諦めないの」と祖母は言った。「それだけは、ずっと変わらなかったわ」

＊　　＊　　＊

そのころ、秀英のお腹には子どもがいた。五ヶ月、六ヶ月と、日を追うごとに大きくなっていく。

ある朝のことだった。いつものように国民党の兵士が部屋を訪ねてきて、品々を眺めながらしばらく話していった。特に変わったことは何もなかった。秀英は井戸のそばへ洗濯に行き、たらいに水を汲んで、衣類を揉んだ。

それが、いつもと同じ午後のことだった。

部屋に戻ったとき、幸四郎の姿がなかった。

茶壺が一つ、床に転がっていた。
それだけが、残されていた。

大きなお腹を抱えたまま、秀英は表へ飛び出した。

次回、第5話：

「どこにもいなかった」