【実話】祖父は戦後、日本に帰らなかった｜第8話「苦い日々にも、火は消えなかった」

第8話：苦い日々にも、火は消えなかった

祖父が高邮へ発ってから、祖母は揚州で二人の子どもと残された。
米はあった。しかし燃料がなかった。 薪を買う金がない。 祖母は毎日、城壁のそばへ出かけた。 そこには草や蒿子が生えていた。 それを刈って、束ねて、部屋に持ち帰って干した。

だが、刈ったそばから乾くわけがない。 湿った草で米を炊くと、火はつかず、煙ばかりが出た。 その煙が、毎日毎日、目に入り続けた。

「そのころから、目が悪くなったのよ」と祖母は言う。
「涙が止まらなくなる病気がね、あの頃についたの。 一生、ついてまわったわ」

＊　　＊　　＊

米はあるが、おかずがない。 一家三人、白いご飯だけを食べる日が続いた。

そんなある日、隣の家の女性が通りかかった。 三和醤品の職人の妻だった。 一瞥して、立ち止まった。 夫に帰宅してから言った。

翌日から、醤の絞りかすが届くようになった。 それをご飯に混ぜて食べた。 おかずと呼べるものではなかったが、 祖母にはそれが、どんなごちそうよりもありがたかった。

＊　　＊　　＊

その隣人とは、毎日顔を合わせるようになった。 女性は暇さえあれば祖母の部屋へ遊びに来た。 祖母は断る理由もなく、来るがままにさせていた。 うちには何もない、来たければ来ればいい、と思っていた。

ある日、台所の火が消えた。 祖母が柴を取りに部屋へ戻ると、 その女性と夫が、白い粉を吸っていた。

鴉片だった。

二人は祖母の顔を見て、あわてた。 そして祖母を脅した。

祖母は震えた。 その夜から、眠れなくなった。 夜中に物音がするたびに体が硬直した。 何日も、そうして過ごした。

見かねたのは、大家の老婆だった。 事情を話すと、老婆はきっぱりと言った。

「そんな連中の言うことを聞くんじゃないよ。
もし誰かが来たら、すぐ私を呼びなさい」

その一言で、祖母は少し息ができるようになった。

ある日、祖父が突然戻ってきた。 祖母は訳を話す前に、まず言った。

「行きましょう。今すぐ。高邮へ」
「なぜだ」
「行ってから話します。とにかく行って」

祖父は理由を聞かずに、荷物をまとめた。 それが、この男だった。
高邮へ向かう道で、祖母はすべてを話した。祖父は黙って聞いていた。怒りもしなかった。ただ、前を向いて歩き続けた。

そして高邮で、二人は新しい部屋を借りた。その部屋には——誰も教えてくれなかった、ある噂があった。

次話「第9話　死んだ女の部屋で」へ続く