【実話】祖父は戦後、日本に帰らなかった｜第1話「旗袍の女」

第1話：旗袍の女

祖母の名は、王秀英という。

姜堰で生まれ、戦火に追われて各地を転々とし、最終的に姜堰の実家へ戻ってきた娘だった。上海が爆撃されたとき、彼女は表姐の家に身を寄せていた。青浦に逃げ、また戻り、やがて姜堰へ——。それでも彼女の身には、上海仕込みの洗練が染みついていた。

「田舎に帰っても、田んぼの仕事しかないでしょ」

そう言って祖母は困った顔をする。私が話を聞いたのは、彼女が九十を超えたころのことだが、あのころの自分を語るときだけ、少女のような表情になった。

そこへ、舅から話が舞い込んだ。泰州に、日本人が経営する酒精工場がある。そこで働く人を探しているという。舅はすでにその工場で働いており、「お前ならきっと気に入られる」と言った。

＊　　＊　　＊
面接の日、祖母は旗袍を着ていった。

上海から持ち帰った、紺地に細かな花柄の旗袍。 戦時中にそんなものを着ている女は、田舎にはほとんどいなかった。 工場の担当者は祖母を見るなり、 ぱっと顔を明るくしたという。

「上海から帰ってきた娘さんですか」

そうです、と祖母が答えると、 男はほとんど即決だった。 厨房の管理を任せたい、必要なものがあれば何でも言いなさい、と。面接というより、引き止めに近かった。

こうして祖母は、その日から酒精工場で働くことになった。
＊　　＊　　＊

工場の中は、奇妙なほどのんびりしていた。

宁波から来た老人が毎日午後に茶を淹れる。揚州の地元の者が碁を打ち、上海帰りの女たちが笑いながら野菜を刻む。戦争の匂いは、工場の外で止まっているかのようだった。少なくとも、祖母にはそう見えた。

事務所の入り口の柱のそばに、毎日同じ男が立っていた。

軍服を着た日本兵だった。二十代前半、生真面目な顔。輪の外から、じっと中を見ている。中国語はほとんど話せない様子で、誰かが声をかけても黙って頷くばかりだった。時おり事務所の中を覗き込むように見ていた。

祖母は最初、特に気にしなかった。工場には日本人が多い。その一人だろうと思っていた。

だが工場の女たちは、違った。

「あの兵隊さん、若いわねえ」 「秋田から来たんですって。秋田って、日本のどこ？」 「名前、安田幸四郎っていうんだって」

世話好きな女たちは、いつのまにか二人を引き合わせた。幸四郎は誘われるままに輪の端に腰を下ろした。言葉は通じない。ただ、視線だけが、時おり祖母とぶつかった。

そのたびに、幸四郎は目を逸らした。 二十二歳の軍人が、まるで子どものように。

祖母はそれを見て、可笑しいと思った。 それが、二人の始まりだった。

＊　　＊　　＊
後になって祖母は言った。

「あの人がどんな人かなんて、最初はわからなかったわよ。 ただ、目を逸らすのが下手な人だと思ったの」

それから少し間を置いて、付け加えた。

「嘘をつけない人は、目を逸らすのが下手でしょ」

次回、第2話：

「戦争の中で、二人は出会った」