【実話】祖父は戦後、日本に帰らなかった｜第11話「娘が、父を牢へ送った 」　

第11話：娘が、父を牢へ送った

祖父と祖母の間には、七人の子どもが生まれた。男の子が五人、女の子が二人。長女が、私の母だった。

母は美しかった。祖母の上海育ちの血が、顔に出た。背が高く、目が涼やかで、街を歩けば振り返る人がいた。そして気立てが良かった。祖父母に従順で、兄弟たちに優しく、誰もが「あの子は大丈夫だ」と思っていた。

だから誰も、気づかなかった。 母の中に、どれほどの渇きがあったかを。

ある男と出会うまでは。

その男は、红軍の光栄家族の後代だった。父親が革命の英雄として名を残した家柄で、当時の中国では、そういう家の息子というだけで別格の扱いを受けた。颯爽としていて、口がうまかった。そして、女にだらしなかった。

男の家は猛反対した。日本人の血が入った娘など、息子の嫁にはできない。祖父母も反対した。あの男は信用できない、と直感していた。

それでも二人は、駆け落ちした。

誰の言葉も、母には届かなかった。

＊　　＊　　＊

結婚してしばらくは、穏やかだった。しかし母が妊娠してから、男は変わった。いや、変わったのではない。もともとそういう男だったのが、隠さなくなっただけだった。外に女を作り、家に帰らない夜が続いた。

母が最初の子を身籠ったとき、男の家族が動いた。この子を産ませてはならない——。反対していた姑が、母の食事に薬を混ぜた。母は気づかぬまま飲んだ。やがて、腹の子は動かなくなった。

手術が必要だった。しかし男は、同意書にサインをしなかった。病院は動けなかった。母の体は、刻一刻と危険になっていった。

知らせを受けた母の兄弟たちが、飛んできた。

五人の舅舅たちは、それぞれ一番いい背広を着てきた。日本人の父を持つ家の男たちが、扬州の病院の廊下に一列に並んだ。貧乏人の家の子ではない。そういう空気を、全身から出していた。

誰も声を荒げなかった。それがかえって、怖かった。

一番上の舅舅が、静かに言った。

「サインしなければ、どうなるかわかっているだろうな」

男はサインした。手術は行われた。母は助かった。

しかしその日から、母の中で何かが死んだ。 優しかった娘は、もう、戻ってこなかった。

それでも母は、もう一度子どもを産んだ。それが、私だった。

私が生まれたとき、母はもう笑わなかった。外に出て、見知らぬ男たちと遊んだ。家に帰らない日が続いた。帰ってきたときは、機嫌が悪かった。その機嫌の悪さは、いつも私に向かった。

私は部屋に一人で置かれていた。真冬の、暖房もない部屋に。泣いても、誰も来なかった。

ある日、祖父が訪ねてきた。扉を開けると、布団の上で赤ちゃんが一人、泣いていた。真冬の寒さの中、一人で。

祖父は何も言わなかった。ただ、その子を抱き上げた。温めて、連れて帰った。

その子が、私だった。
＊　　＊　　＊

そのころ、中日国交が正常化され、上海では日本への留学ブームが起きていた。日本に行きたい、学びたい、働きたい——そう願う若者たちが、ツテを探していた。

母はその波に目をつけた。当時つきあっていた男と組んで、留学を希望する上海の若者たちから金を集め始めた。「日本に連れていってあげる」と約束して。

集まった金は、数十万元。当時としては、途方もない大金だった。

母と男は、その金を持って消えた。中国各地を旅して回った。留学生たちへの連絡は、途絶えた。

約束を信じて金を払った若者たちは、行き場を失った。怒りと絶望を抱えて、唯一知っている住所——祖父母の家に押しかけた。

毎日、見知らぬ若者たちが家の前に座っていた。「金を返せ」と言い続けた。幼い私は、その光景をずっと見ていた。

＊　　＊　　＊
当局が動いた。

母の行方はわからない。しかし保証人として名前が使われていた人間がいた。祖父だった。母が、祖父の名前を無断で使っていたのだ。何も知らないまま。

ある日、当局の人間が祖父を連行した。

戦争を生き延びた。国民党にも共産党にも捕まった。逃げて、逃げて、それでも生き延びた男が——穏やかな晩年に、また鉄格子の中に入った。

今度は敵のせいではなく、自分の娘のせいで。

祖父は何も言わなかった、と祖母は言う。怒りもしなかった。ただ、黙っていた。

その沈黙が、どれほどの重さだったか。祖母にも、きっと計り知れなかっただろう。

舅舅たちが奔走した。大金をかき集めて、補償金として払った。数週間後、祖父はようやく釈放された。

家に戻った祖父は、風呂に入って、飯を食った。それから、縁側に座って、しばらく黙っていた。何を思っていたのか、誰も聞けなかった。

ただ祖母は言う。

「あの人ね、娘のことを、一度も悪く言わなかったわ。一度も」

＊　　＊　　＊

母はその後も、変わらなかった。働かず、遊び続け、気が向いたときだけ私を呼んで、機嫌が悪ければ手を上げた。腎臓を患い、透析を続けた。

新型コロナウイルスが流行した年、母は亡くなった。隔離のせいで、葬儀は小さかった。賑やかな場所が好きだった人が、ひっそりと、草率に見送られた。

私は参加できなかった。

日本に帰る最後の日、私は母と喧嘩をした。いつものように。それが最後の別れだとは、知らずに。

今でも思う。 あれが最後だとわかっていたら——。 喧嘩なんて、しなかった。

あの一瞬が、最後だった。

次話「逃げるしかなかった、その先で」へ続く