【実話】祖父は戦後、日本に帰らなかった｜第3話「名前を聞かれた日」

第3話：名前を聞かれた日

日本が降伏した。しかしそれは、平和の始まりではなかった。

扬州の街では、国民党と共産党が入り乱れ、昨日の味方が今日の敵になる。日本人を見れば捕まえろという声があり、スパイの疑いで連行される者も珍しくなかった。日本兵として中国に来た幸四郎にとって、戦後の街は戦中よりも危険だったかもしれない。

二人は揚州の小さな部屋に、身を潜めるようにして暮らしていた。

幸四郎は外に出るたびに、中国人の服を着た。言葉が喋れないから、なるべく口を開かないようにした。それでも、どこかぎこちない。生まれも育ちも違う体が、隠しきれずにどこかへ滲み出る。

「あの頃はね」と祖母は言う。「毎晩、怖かったわ。いつ誰が来るかわからないから」

＊　　＊　　＊

ある夜、真夜中すぎのことだった。

扉を激しく叩く音で、二人は飛び起きた。幸四郎はすでに起きていた。二人の目が合った。何も言わなかった。

祖母が扉を開けると、銃を持った兵士が二人、闇の中に立っていた。共産党の兵士だった。目が鋭く、声が低かった。

「そこの男、どこの人間だ」

幸四郎は中国語がわからない。何を聞かれているのかさえ、わからない。ただ、空気の険しさだけは感じ取って、まっすぐ前を向いて立っていた。

秀英は体を祖父の前に滑り込ませた。そして、できる限り落ち着いた声で答えた。

「台湾の人です」

兵士の目が細くなった。

「嘘をつくな」

ぱん、と鋭い音がした。秀英の頬に平手打ちが飛んだ。

「お前に聞いてるんじゃない！」

よろけた。膝が震えた。それでも秀英は、倒れなかった。体を起こして、また幸四郎の前に立った。

その名前は、どこから来たのか。あとで聞いても、祖母は首を振るだけだった。

「あの瞬間、頭の中で何かひらめいたの。意味なんかなかったわ。ただ、口から出た」

張栄才。それが、幸四郎がこの国で生きるための、もう一つの名前になった。

＊　　＊　　＊
兵士たちは部屋を荒らした。箱を開け、荷物をひっくり返した。そして、一つの人形を取り出した。

日本の小さな人形だった。幸四郎が持ち込んだ、故郷の品だった。

「これは何だ。スパイの道具か」

二人は銃に追われるように、第一招待所へ連行された。通された先は、薪を積んだ暗い小部屋だった。

秀英は一晩中、泣いた。

幸四郎は薪の上に横になって、じっと天井を見ていた。二人の間に、言葉はなかった。言葉がなくても、幸四郎の手が、夜の間ずっと秀英の手を握っていた。

＊　　＊　　＊

夜明け前、扉が静かにノックされた。

十代に見える若い兵士だった。交代の時間が来たのか、小声で話しかけてきた。

「おい。一日中泣いてたな。揚州に知り合いはいないのか」

秀英は首を振った。それから、思い出したように言った。

「……南河下に、一人だけ」

「場所を書け」

震える手で、住所を書いた。兵士はそれを受け取って、暗闇の中に消えた。

翌朝、二人は釈放された。理由も説明もなかった。ただ、「帰っていい」とだけ言われた。

「今でも、あの子のことを思い出すのよ」と祖母は言う。「名前も知らないけれど。あの子がいなかったら、どうなっていたか」

外に出た幸四郎は、深く息を吸った。

空は白んでいた。揚州の朝が、静かに始まっていた。

その日から、彼の名前は張栄才になった。

＊　　＊　　＊

私はこの話を聞くたびに、あの若い兵士のことを考える。

名前も知らない。顔も知らない。でも、あの夜、誰かが動いてくれなければ、私はこの世界に生まれていなかった。

祖母の頬を打った手と、住所を書かせた手は、同じ時代の中にあった。その時代を、二人は生き延びた。

次話「第4話　あてもなく」へ続く