創作大賞2026【AI小説】『最後ノ爪㉒』第22話：附録：手記

　弁護士からは、余計なことは書かないようにと言われている。

　捜査員からは、思い出したことがあれば任意で書いてよいと言われた。

　この二つは矛盾しない。前者は私を守るための助言であり、後者は記録を増やすための依頼である。どちらに従うかは、私が判断することになる。

　この紙は供述調書ではない。署名欄もない。したがって、ここに書く内容は、現時点では正式な供述ではないと理解している。

　ただし、書いたものは残る。

　支給されたボールペンは、強く押すと紙の裏に跡が出る。だから、できるだけ力を入れずに書いている。

　最初に書くべき語を迷った。

　氏名から始めるのが普通だろう。所属、役職、担当範囲、当時の権限。その順に並べれば、記録としては整う。

　しかし、今回の件を整理するうえで、最初に置くべき語は別にある。

　不要信号。

　業務上、この語自体は特殊ではない。古い配線から戻る微弱な反応、閉止済み区画に由来する履歴、経年劣化した接点の揺れ、運用に影響しない範囲の値。そうしたものをすべて異常として上げれば、監視画面は機能しない。

　私は、人をこの語で呼んだつもりはない。

　ただし、「つもり」という語は記録には向かない。意図と結果は別に扱われるべきである。

　結果として、その処理の向こうに人がいた可能性は否定できない。

　　　　　＊

　古い空冷型センターでは、監視画面に上がる情報の整理が必要だった。

　施設名は書かない。

　当時の記録を見れば分かる者には分かる。分からない者に、ここで説明する必要はない。

　外気を使う設備は効率がよい。その一方で、季節、風向、旧棟との接続、閉止済み区画の状態によって、値が安定しないことがある。温度や風量に実害が出ていないにもかかわらず、補助系統だけが警告を返す。古い扉の開閉履歴が残る。使用されていないはずの線が、わずかな反応を返す。

　現場では、こういう事象を珍しいものとは扱わない。

　それを一つずつ上げれば、作業は止まる。上げなければ、記録上は静かになる。どちらを選ぶかは、その時点の責任者が判断する。

　私は、静かにする側を選んできた。

　ある夜、冷却系の予備側で警告が続いた。現場の温度は維持されていた。サーバ室も止まっていなかった。だが、補助側の値が揺れた。

　古い委託業者が呼ばれた。

　彼らは、画面よりも建物を見た。音を聞き、床を踏み、風の流れを確認する。そういうやり方は手順書には書かれにくい。しかし、結果が出ることはある。

　そのとき、委託業者の一人が、北側から回ると言った。

　正確な言い方は、最初は「勝手口から」だった。

　私は、正式名称で言うよう求めた。

　その後の記録には、北側旧搬入口と残ったはずである。少なくとも、私はそう処理した。

　記録には正式名称を用いるべきである。

　この考えは、今でも変わっていない。

　ただし、正式名称に直したことで、現場で使われていた呼称が消える。その呼称が消えると、そこを誰がどう使っていたのかも見えにくくなる。

　当時の私は、そこまで問題にしなかった。

　　　　　＊

　根本という名前については、記憶が一定しない。

　若い技術者がいた。

　委託側だったのか、研修生だったのか、立会者だったのか、今は断定できない。私が覚えているのは、所属ではなく、発言の方である。

　彼は、北側旧搬入口の前で、入退館に残るのかと聞いた。

　私は、作業導線であり、正規の入館とは別であると答えた。

　この回答は、運用上は間違っていない。

　彼は、それでも人が通るのではないかと言った。

　私は、通ると答えたと思う。

　その後、彼は、記録に残らない経路は後で問題になる、という趣旨のことを言った。

　正確な文言は覚えていない。

　ただ、「経路」という語を使ったことは覚えている。

　現場では、導線、通路、作業区画、搬入口という語を使う。彼は、それらをまとめて経路と言った。信号の流れ、人の移動、連絡の転送を、同じ種類のものとして扱っていた。

　当時の私は、その言い方を未熟だと思った。

　今も、全面的に正しかったとは思わない。

　しかし、完全に誤っていたとも言えない。

　　　　　＊

　根本には、関係者がいた。

　兄弟だったのか、同じ姓の親族だったのか、本人の別記録だったのかは確認していない。

　私は確認する立場ではなかった。

　確認する立場ではなかったとしても、確認しないことを選んだ場面はあった。問い合わせを設備側へ戻すことはできた。委託先の記録を追加で求めることもできた。旧搬入口の使用履歴を、正規入館記録とは別に確認することも可能だった。

　私は、それをしなかった。

　退職処理、連絡不能記録、会社側説明。

　それだけあれば、個別の労務問題として扱えた。設備側の異常と結び付ける根拠は、その時点では弱かった。

　弱い根拠で設備を止めることはできない。

　これは事実である。

　しかし、止めなかった結果として、見に行かなかった場所がある。

　その場所を、後になって他人が見に行った。

　　　　　＊

　外資系のデータセンター事業に移ってから、私は、曖昧な現場語を減らすことを重視した。

　SLA、稼働率、インシデント、エスカレーション、チェンジマネジメント、責任分界。これらの語は便利である。現場の癖を、報告可能な形に変えることができる。

　勝手口という語は、記録上は旧搬入口に置き換えられる。古い線はレガシー配線として扱われ、未整理の警告はノイズとして分類される。閉止済み区画からの履歴は、監視対象外に移される。

　呼び方が変われば、責任の所在も変わる。

　この点について、私は無知だったとは言えない。

　　　　　＊

　三枝怜奈について書くのは避けたい。

　理由は単純で、彼女の行動は私の説明を乱すからである。

　専門家なら名称を確認する。監査なら資料を見る。警察なら記録を求める。法務なら責任分界を確認する。そうであれば、こちらも説明できる。

　彼女は、現場へ行った。

　図面にないものを、現場で確認した。

　撤去済みとされた場所に、まだ扉があることを見た。

　正規入館記録がないという表現の外側に、別の入口がある可能性を見た。

　これは困る。

　記録上の処理は、記録の中であれば説明できる。

　しかし、場所が残っている場合、その説明は弱くなる。

　私は、それを以前から知っていた。

　だから、彼女が危険だと分かった。

　私にとっては、という意味である。

　　　　　＊

　この紙の一行目には、不要信号と書いた。

　業務上の語としては説明できる。

　旧配線由来の反応、閉止済み区画からの履歴、経年劣化した接点の戻り。すべてを異常として上げれば、監視は機能しない。したがって、対象を整理する必要がある。ここまでは書ける。

　問題は、その処理対象に人が含まれ得るかどうかである。

　私は、含めたつもりはない。

　先に書いた通り、「つもり」は記録に向かない。

　次に書いた語は、勝手口。　

　この語を使うべきではない。記録には北側旧搬入口、補助導線、または閉止済み区画点検扉と書くべきである。

　それでも、ここでは勝手口と書いた。

　理由は、現場でそう呼ばれていたからである。

　正式名称に直す前の言葉を残さなければ、そこを誰がどう通っていたのかが分からなくなる。

　私は長い間、その逆をしてきた。

　　　　　＊

　最後に氏名を書く。

　黒沢玲一。

　所属、役職、担当範囲を続けて書こうとしたが、やめた。

　ここには、まず三つの語だけを残す。

　一行目に、不要信号。
　二行目に、勝手口。
　三行目に、黒沢玲一。

　この順序が妥当かどうかは分からない。

　ただ、私が最初に書いた語は、氏名ではなかった。

　その事実をここに記す。

「了」

第1話：布状廃棄物
第2話：乾いた預言者
第3話：正規入館記録
第4話：最後の爪
第5話：実家
第6話：勝手口
第7話：飛び火
第8話：槽の底
第9話：バディ
第10話：衆目ー表
第11話：衆目ー裏
第12話：遺族リスト
第13話：外典ー表
第14話：外典ー裏
第15話：捜査犬
第16話：放棄区画
第17話：十三番目の者
第18話：追尋
第19話：任意徴収
第20話：名前返還
第21話：エピローグ