創作大賞2026【AI小説】『最後ノ爪⑤』第５話：実家

第５話　実家

　実家は、東京から在来線を二本乗り継いだ先にあった。
　父は五年前に亡くなり、母は一人で暮らしている。

　駅前の風景は、ほとんど怜奈が高校生のままだった。ロータリーの時計はいつも二分ほど遅れている。変わったのは、駅前の書店が空き店舗になり、その隣に無人のコインランドリーができたことくらいだった。

「今日、雨になるらしいわよ」
　一階から母の声が聞こえる。
「洗濯物、出さない方がいいかもね」
　怜奈は階段を下りながら返事をした。

　台所では、母が小さな鍋を火にかけている。居間には、テレビからのニュースが流れて、その横の仏壇には、父が最後まで使っていた老眼鏡が置かれたまま埃をかぶっている。母はそれを片づけようとしなかったし、怜奈も何も言わなかった。

「いただきます」
　怜奈は、台所の母に聞こえるように言って、湯気が温かい味噌汁を口にした

　春になる前、怜奈は会社を辞めた。
　退職届を出した日、上司は理由を聞かなかった。第三者監査会社の人間は、理由を言わずに辞める者に慣れている。案件が重すぎたのだろう、と誰かが言い、休んだ方がいい、と別の誰かが言った。怜奈は、どちらにも頷かなかった。ただ、社用端末を初期化する瞬間、画面の奥にＣ１７の青白いＬＥＤが残っている気がして、削除確認のボタンを押す指がわずかに震えた。

　最終出社日以降は、しばらく疎遠にしていた実家に戻り、今は文字通り家事手伝いとして、最近足腰が弱くなった母を手伝っている。

　母は、ニュースで新東京第五データセンターの会見を見ていたはずだ。怜奈がマイクの前で立ち上がる映像も、たぶん見ている。それでも母は、何も聞かなかった。

　　　　　＊

　午前中、怜奈は庭の雑草を抜いた。
　冬の終わりの土はまだ冷たく、根を引くと湿った匂いが立った。遠くで小学校のチャイムが鳴り、川沿いの道を宅配便の車がゆっくり通り過ぎていった。

　東京にいたころ、怜奈は時間を分単位で数えていたが、ここでは、時間は鍋の湯気や、洗濯物の乾き具合や、隣家の犬の吠える声で進んでいく。

　それでも、ふいに戻るものがあった。
　換気扇の低い音。古い冷蔵庫のコンプレッサー音。川沿いを走る工事車両の振動。それらが重なると、怜奈は一瞬だけ、Ｃ１７の背面通路に立っているような気がした。
　熱い風が頬に当たり、目の表面が乾き、白いシートの下に古い安全靴が見える。「考えすぎですよ、牧野さん。」そう言った自分の声は、以前より遠くなっていた。

　　　　　＊

　午後、天気予報通りの雨が降り出す少し前だった。
　玄関のチャイムが鳴ったとき、怜奈は仏壇の前で掃除機をかけていた。廊下に出て玄関のほうを覗くと、引き戸のガラス越しに、男の背丈の影が透けている。

「どちら様ですか」
　母が、良く通る声で、家の奥から尋ねた。

「警視庁の者です」

　怜奈は、一瞬肩をこわばらせてから、玄関に向かった。

　鍵を開け、そっと木枠の玄関戸を引くと、矢代が立っていた。くたびれた黒革靴に、濡れたコートの裾。手には紙袋を提げている。顔を上げると、その目だけは、Ｃ１７で見たときより険しかった。

「突然すみません」
　矢代が言った。

「電話では、伝えにくい話だと思いましたもので」
　その一言を聞いて、怜奈は、無意識に目を伏せた。

「上がりますか」

「よろしければ」

　奥から顔を出した母と目が合った。会釈をする母に、怜奈が「仕事の人」とだけ言うと、察した様子で、台所へ戻った。

「お邪魔します」

　矢代は、不相応な大きい声で仏壇に向かって挨拶し、線香の匂いがする客間の畳に正座した。一間もある座卓の上には、母が途中まで読んでいた新聞と、剥きかけのみかんが置かれている。

「遠慮なさらず座布団使ってくださいね」

「刑事さんも、お茶でいいですか」
　母は続けて聞いた。

「ありがとうございます」
　矢代は、座布団を引き寄せて、深く頭を下げた。

「ゆっくりしてってくださいね」
　母がそう言って、襖を閉めると、矢代はすぐに話を切り出した。

「科捜研の結果が出ました」

　怜奈は座卓の木目を見ていた。

「牧野さんの件ですか」

「はい」

「死因がわかったんですか」

　矢代は紙袋から薄い封筒を出した。中には数枚の資料が入っている。写真ではなく、グラフと表ばかりだった。

「遺体の状態と、Ｃ１７背面通路の環境条件を照合しました。温度、湿度、気流、排熱、滞留時間。アークライトから出たログと、警察側が押収した保守ログも合わせています」

「結論は」
　矢代は少しだけ間を置いた。

「Ｃ１７だけでは、説明しきれません」

　雨が、屋根に当たり始めた。細かい音だった。

「ホットアイルの環境は、遺体の乾燥に影響しています。それは間違いない。ただ、牧野さんの遺体には、Ｃ１７に百七十三日置かれた場合と合わない部分がある」

「どういうことですか」

「乾燥の進み方です。衣服の内側、靴下、手首、首元。外側の乾き方に対して、湿度の抜け方が均一ではない。科捜研は、乾燥にさらされる前に少なくとも数日間、もっと閉鎖的で、低湿度で、換気条件の違う場所にいた可能性を見ています」

　怜奈は、そこで初めて資料に目を落とした。

「では、どこで」

「それはまだわかりません」
　声は思ったより低く出た。

「もう一つ、あります」
　矢代は封筒から別の紙を出した。
　今度は警察の資料ではなく、新聞記事の切り抜きと、印刷された求人票、地方自治体の広報ページのコピーだった。

「似た事案が、他にも見つかりました」

　怜奈は紙に目を移した。
　そこには、いくつかの地名が並んでいた。北海道の内陸部。東北の湾岸。北関東の工業団地。西日本の山間部。どれも、ここ数年で新しいデータセンターが建った場所だった。

「似た、とは」

「同じ死に方、という意味ではありません」

　矢代は、地方紙の記事を座卓に置いた。大手クラウド企業の新拠点。再生可能エネルギー活用。地域雇用創出。最新冷却技術。知事の視察。笑顔の集合写真。

　その隣に、別の紙が置かれる。失踪届のコピー。

「この施設で、開業直後に保守作業員が一人、連絡不能になっています。会社側の扱いは、本人都合の退職。家族は失踪届を出していますが、施設内の入館記録はない」

「遺体は」

「ありません」

　矢代は二枚目を置いた。今度は、液浸冷却型の新造施設に関する記事だった。人工知能向け高密度計算基盤。自家発電。蓄電設備。地域との共生。

「こちらでは、短期契約の設備技師が契約終了後に所在不明。家族は本人が辞めたとは思っていません」

「なぜ」

「工具箱を置いたままだったそうです」

　怜奈は顔を上げた。
　矢代は淡々と続けた。

「それから、母親の誕生日の前日だったそうです」

　雨の音が少し強くなった。

　　　　　＊

　台所の方で、母が食器を置く音がした。日常の音だった。だが座卓の上に並ぶ紙の中では、誰かの日常が途中で切れていた。

「偶然かもしれません」
　矢代は言った。

「退職も、失踪も、珍しい話ではない。データセンターの周辺に限った話でもありません。ただ、共通点があります」

「新造施設」

「はい」
　矢代は少し驚いたように怜奈を見た。

　怜奈は新聞記事の写真を見た。白いヘルメットをかぶった人々が、まだ新しい建物の前で笑っている。

「警察は、どこまで」

「正式な捜査にはなっていません。少なくとも、いまは」

「それで、私のところへ？」
　矢代は湯呑みに視線を落とした。湯気はもう細くなっていた。

「三枝さんに、現地を見てほしいと言うつもりはありませんでした」

「でした？」

「来る前は、そう思っていました」

「今は……あなたが今の二つの施設について、記事を見ただけで共通点を言ったので」

　矢代はそこで言葉を切った。

「来てよかったと思っています」

「私はもう、監査人ではありません」

「知っています」

　矢代は、冷めた茶を一口飲み、静かに置いた。

「三枝さんに、現地同行を求める正式な権限はありません」

　矢代は、座卓の上の資料を一枚だけ引いた。
　液浸冷却型の新造施設。別の県。別の運営会社。別の下請け。記事には、透明な蓋の下で液体に沈むサーバー槽が写っていた。

　怜奈は、写真の端を指で押さえた。

「ここ、動線がおかしい」

「この配置なら、保守員は正面から入りません。普通はこっちです。でも、この施設は……」

　言葉を止める。矢代は何も言わなかった。

　少し間を置いて、矢代が言った。

「私には、それがわかりませんでした」

「……」

「工具箱が残っていることを、無視できなくなりました」

　怜奈はもう一度、写真を見た。水ではない液体に沈むサーバー。風のない冷却。自家電源。補助導線。通常ログに残らない保守アクセス。どれも新しい技術だった。

「私が行けば、何かが変わるんですか」

「わかりません」

「また、何もできないかもしれない」

「その可能性もあります」

　矢代は少し沈黙し、窓の外を見た。
　雨は本降りに変わり、抜き残した草の葉に、水滴が小さく溜まっていた。

　　　　　＊

　北の町の新造データセンター。記事の写真では、建物は雪のない季節の光の中に立っていた。白い外壁。広い駐車場。まだ若い植栽。

　その下に、行方不明になった作業員の名前があった。

　怜奈は、その名前を声に出さずに読んだ。

「現地には、いつ」

　怜奈が聞くと、矢代はほんの少しだけ姿勢を正した。

「明後日です」

「急ですね」

「遺族が、会うと言っています」

　怜奈は母のいる台所の方を見た。

「矢代さん」

「はい」

「今日のところは、お引き取りください」

「わかりました」

「……ただ、資料は置いていってください」

　矢代は頷くと、封筒を閉じずに、座卓の上へ置いた。

　その夜、怜奈はその中の一枚をもう一度見た。

第1話：布状廃棄物
第2話：乾いた預言者
第3話：正規入館記録
第4話：最後の爪