創作大賞2026【AI小説】『最後ノ爪②』第２話：乾いた預言者

　Ｃ１７の背面通路で見つかった遺体は、牧野修司だと思われた。

　半年前に連絡が取れなくなった、委託会社の設備技師。
　三年前、竣工前監査の夜、怜奈にこう言った男だった。

「人が倒れたとき、誰が気づくんでしょう」

　あのとき怜奈は、考えすぎだと言った。有人点検もあるし、そもそも長時間いる設計ではない。そう答えた。

　正しい返答だったと思う。少なくとも、図面と監査報告書と、稼働率や保守計画や入退室規程の上では。
　
だが、白いシートの下にあった安全靴は、そのすべての言葉を乾いた音で踏みつぶしていた。

　　　　　＊

　遺体は同日夕方、司法解剖のために搬出された。
　ただし、その手続きは普通の現場よりずっと遅かった。

　警察が遅らせたのではない。施設側が、搬出経路ひとつひとつに制限をかけたからだった。

「そちらの通路は使えません」
「この扉の先は顧客区画です」
「撮影は禁止です」
「記録媒体の持ち込みは認められません」
「その角度からの撮影は、機密情報が映り込む可能性があります」

　黒沢は、どの言葉も同じ声で言った。謝罪しているのか拒否しているのか、その温度の差がほとんど感じられなかった。

　矢代は何度か口を開きかけ、そのたびに飲み込んだ。現場で大声を出したところで、得られるものは少ない。相手は感情に反応する人間ではなく、手続きで閉じる扉だった。

　怜奈は、防塵服を脱いだあとも、喉の奥にホットアイルの乾いた空気が残っている気がした。古い紙と熱せられた埃、そして腐敗しなかった死の匂い。その匂いは鼻ではなく、記憶に付着していた。

　警察車両が地下搬入口を出るころ、地上には報道関係者らしき人影が数人集まっていた。まだカメラは多くない。建物の外観を撮り、搬入口を撮り、無人受付のあるエントランスを撮る。

　新東京第五データセンターの淡い灰色の壁面には、アークライトの広告が流れていた。

＜社会を止めないクラウドを。＞

　その文字の下を、白い搬送車がゆっくり通り過ぎていった。
　中に牧野修司がいる。その名前を知っている者は、まだほとんどいなかった。

　　　　　＊

　ニュースが出たのは、その夜だった。
　最初は小さな記事だった。

『都心データセンターで身元不明の遺体　長期間発見されず』

　記事の本文は短かった。都内のデータセンターで性別不明の遺体が見つかったこと、遺体は長期間発見されていなかったとみられること、警視庁が身元と死因を調べていること、施設を運営するアークライト・インフラストラクチャ日本法人が「警察の捜査に全面的に協力する」とコメントしたこと。

　全面的に。

　怜奈はホテルの部屋で、その言葉を見つめた。　
　全面的に協力する。可能な範囲で。同じことを言っているようで、まったく違う。黒沢なら、どちらの言葉も使い分けるだろう。

　画面を閉じようとしたとき、新しい通知が流れた。
『都内の最新データセンターで“ミイラ化”遺体か』

　翌朝には、身元不明の遺体は“ミイラ化”遺体へ、長期間発見されずは“半年間放置か”へ、データセンターは“最新ＡＩ拠点施設”へと置き換えられていた。

　報道の言葉は、夜のあいだに湿度を失い、軽く、派手に、燃えやすくなっていた。

　　　　　＊

　昼には、遺体の画像が流出した。

　画質は荒かった。
　白いシートの隙間から、乾ききった木の枝のような細い手首と、作業服の袖だけが見えている。遺体そのものはほとんど映っていない。だが、床のパンチングメタル、ラック背面の排気口、赤い警告灯の一部が見えていた。

　画面の端には、ラック番号の一部も映り込んでいた。読めるのは、Ｃ１までだった。残りの数字は、白いシートの影と画面の乱れで潰れていた。

　怜奈はその写真を見た瞬間、胃の底が冷えるのを感じた。
　誰が撮ったのか、いつ撮ったのか、なぜ外に出たのか。写真そのものよりも、写真が存在することの方が気味悪かった。

　夕方の情報番組は、その写真を拡大したり、ぼかしながら何度も何度も流した。

　司会の女性は、冒頭で「亡くなられた方の尊厳に配慮し」と言った。

　その直後、画面はもう一度、白いシートの端からのぞく乾いた手首を映した。ぼかしはかかっていた。だが、ぼかすことで、むしろ視線はそこへと誘われた。

　怜奈はホテルのベッドに腰掛け、音量を絞って画面を見ていた。消せばいい。そう思いながら、消せなかった。

　スタジオには、元ゼネコン設計者という肩書きの解説者が呼ばれていた。青と赤に塗り分けられたフリップには、ラックの正面に「冷気」、背面に「排熱」と大きく書かれている。

「サーバーラックは、正面から冷たい空気を吸い込み、背面から熱を排出します。こちらがコールドアイル、こちらがホットアイルです」

　専門家は赤い矢印を指した。
　声が少しだけ弾んでいた。悲惨な事故を語っているというより、よくできた仕組みを説明する技術者の声だった。

「ポイントは、施設全体の温度が正常でも、背面通路だけは別の環境になることです。局所的に高温で、湿度が低く、空気が常に流れている。サーバーにとっては排熱の通り道ですが、条件だけを見れば、腐敗より乾燥が進みやすい」

　ＭＣは眉を寄せた。慎重な顔をしていたが、次の質問を待っている顔でもあった。

「つまり、その……人間の体も、そのような状態になる可能性があるということですか」

　専門家は、カメラに向かって少し姿勢を正し、言葉を続けた。

「一般論としては、条件が重なれば、そうした変化が起こることはあります。ただし、今回の件については警察の判断を待つべきです」

　ＭＣは小さくうなずきながら、フリップの赤い側へ視線を戻した。

「被害者は、なぜ、助けを呼ぶことができなかったのでしょうか」

　その問いで、カメラが専門家のアップに切り替わった。
　専門家は待っていたように、次のフリップを出した。ラックの列、通路幅、非常ボタンの位置、騒音レベルの目安。

「ホットアイルは、作業のために一時的に入る場所です。長時間いる前提ではありません。高温、低湿度、騒音、気流。もし急病や転倒で動けなくなった場合、声を出しても届きにくい。スマートフォンも持ち込み制限がある施設が多い。非常ボタンが近くになければ、発見は巡回や点検に依存します」

「今回は、その点検が……」
　ＭＣはそこでゲストの芸能人に言葉を振った。それは言いすぎないためというより、続きがもう視聴者にわかっているからだった。専門家がその隙間に「報道の通りなら、半年後だったということです」と言い添えたが、カメラはすでに芸能人を映していた。

　怜奈は画面を消した。
　急に部屋が静かになり、空調の音だけが残った。データセンターの唸りとは違う、薄く、軽い音だった。

　暗くなった画面に映った自分の顔は、疲れていて、怒っていて、それ以上に何かを恐れているように見えた。

　番組で説明されていたことは、どれも知っていた。知っていたからこそ、三年前の夜、牧野に「考えすぎですよ」と言えたのだ。

　　　　　＊

　その夜、牧野修司は名前を失った。

　報道はまだ、遺体の身元を発表していなかった。警察も、アークライトも、委託会社も、正式な確認を出していない。だからネット上では、彼は誰でもないものになった。

＜サーバーの熱で時間が止まったんじゃないか＞
＜ＡＩが最初に保存した人間＞
＜未来から来た警告者＞
＜人間がいない社会へのメッセージだろこれ＞
＜いや預言者だろ＞

　そして誰かが書いた。＜乾いた預言者＞

　その言葉は、奇妙な速さで広がった。発見時刻の午前二時十四分に意味があると言う者がいた。ラックＣ１７を聖書の章句に結びつける者がいた。画像のノイズを「光背」と呼ぶ者がいた。白いシートを「聖骸布」と呼ぶ者までいた。

　怜奈はホテルの部屋で、スマートフォンの画面を見続けた。
　ひとつひとつの投稿は馬鹿げていた。だが、馬鹿げた言葉が数千、数万と重なると、形を持ち始める。

　それは、牧野ではなかった。
　ネットの中で生まれたそれは、かわいそうで、不気味で、意味ありげで、消費しやすい死者だった。

　　　　　＊

　怜奈はスマホの画面をスクロールした。

　あるアカウントが、牧野と思われる人物の古いＳＮＳを掘り起こしていた。名前は伏せられている。だが、勤務先、年齢、過去の投稿、古い写真の断片から、本人に近いところまでたどり着いているのは明らかだった。
　
　リンクを開く。
　アカウントには七年分の投稿があった。数は少ない。ほとんどが仕事の合間のメモだった。

＜床下、相変わらず暑い＞
＜圧力差、現場にいると数字よりわかる＞
＜古い靴、また補修。もう少し履ける＞

　怜奈は、そこで指を止めた。
　写真があった。写っていたのは、あの安全靴だった。右足の外側には白い補修跡があり、投稿には何気ない一文が添えられていた。
＜捨て時がわからない＞

　怜奈は目を閉じた。
　スマートフォンの光が、まぶたの裏に残った。

　さらに遡ると、三年前の十一月、新東京第五データセンターの設計審査が終わった週の投稿にたどり着いた。写真は一枚。Ｃ棟の冷却配管の図面の端が写っていて、ぼかしはかかっているが、線の一部が不自然に折れている。

　添えられていたテキストは、こうだった。
＜前に、監査人に気にし過ぎと言われた＞
＜配管ルート、やっぱり気になる。もう少し確認しよう＞

　怜奈は画面を止めた。
　その投稿には、すでに大量の返信がついていた。

＜「やっぱり気になる」——これだ。彼はすべてを見ていた＞
＜未来の自分の居場所を示してる＞
＜命をかけて確認しに行ったのか＞
＜預言者じゃん＞

　違う、と怜奈は声には出さずに思った。
　牧野は未来を見たのではない。図面を見て、配管を見て、記録と現物が合わないことを気にしただけだ。それが、彼の仕事だった。

　怜奈はスマートフォンを伏せた。
　だが、すぐにまた手に取った。
　気になることがあった。

　写真流出の時刻、最初に「乾いた預言者」と書いた投稿、ラック番号Ｃ１７に触れた最初の投稿。それらを追ううちに、情報の広がり方が妙に早すぎることに気づいた。

　怜奈は検索欄にいくつかの単語を入れ、投稿を時系列に並べた。
　流出写真が拡散された七分後に、最初のまとめ投稿が出ている。九分後には施設名を推測する投稿。そして十一分後、あるアカウントがこう書いていた。

＜Ｃ１７のホットアイルか。やっぱりあそこだったんだな＞

　怜奈の指が止まった。
　報道には、その時点でラック番号は出ていなかった。
　流出写真にも、Ｃ１７のうち「Ｃ１」までしか読めなかったはずだ。残りの数字は、白いシートの影と画面の乱れで潰れている。

　だが、そのアカウントはＣ１７と書き、断定していた。

　怜奈はプロフィールを開いた。
　匿名のアカウントだった。アイコンは黒い正方形で、自己紹介欄には何もない。

　投稿履歴を遡る。政治、都市伝説、企業不祥事、ＡＩ、監視社会。雑多な内容の中に、アークライトに関する投稿がいくつか混じっていた。

＜アークライト、また冷却系で隠してる＞
＜第五はＣ棟が臭い＞
＜白い壁の向こう側、誰が使ってるんだろうな＞

　怜奈は息を止めた。白い壁、Ｃ棟、Ｃ１７。そのアカウントは、以前にもアークライト関連のトラブルに反応していた。

　早い。妙に早い。
　内部の人間なのか、現場を知る委託業者なのか。それとも、誰かが意図的に情報を流しているのか。

　画面の上では、別の投稿が伸び続けていた。
＜いったい何日であんな状態になるんだ＞
＜自殺？助け呼べなかったのか＞
＜布って判定したってマジ？＞
＜ＡＩに社会任せてるの怖すぎ＞
＜データセンターは止まってないんだよな＞

　怜奈はスマートフォンを握ったまま、ベッドの端に座っていた。
　足元に、ホテルの薄いスリッパがある。

　まだ履けるんですよ、という牧野の声が、画面の光の奥から戻ってきた。

　　　　　＊

　翌朝、怜奈はアークライトから提供された環境ログを確認した。

　提出されたデータは、驚くほど整っていた。
　Ｃ棟の温度変化、湿度推移、ラックごとの排熱量、電力負荷、冷却水温、巡回ロボットの検知履歴、異常アラート一覧。どのファイルにも、きれいな名前がついていた。表にはほとんど欠損がなく、グラフはどれも正常値の範囲内に収まっていた。

　Ｃ１７背面通路の温度は、他のホットアイルよりわずかに高い時間帯があった。湿度は低く、気流は強い。それでも、施設基準から見れば大きな逸脱ではない。人間がそこに倒れているという前提がなければ、警告にはならない。

　巡回ロボットのログには、最初の検知が残っていた。

　　百七十三日前、牧野修司がシステムの中で最初に名前を与えられた瞬間だった。
　人間ではなく、死者でもなく、布状廃棄物として。

　そのとき、スマートフォンが震えた。矢代からだった。
　メッセージは短かった。
＜牧野で確定＞

　牧野。
　ようやく、名前が戻った。
　
　だがその二時間後、矢代からもう一通のメッセージが届いた。
＜委託会社の倉庫で私物箱が見つかった＞

　続けて、写真が送られてきた。
　鍵の壊れたスチール棚、古い入館証、三冊の作業手帳、そして空の缶コーヒーのプルタブが十数個。

　怜奈は画面を拡大した。
　手帳の端に、赤い線が見えた。

　その下に、牧野の小さな文字で、こう書かれていた。
＜Ｃ１７奥、図面不一致＞

　怜奈は立ち上がった。
　ホテルの空調が、急に耳鳴りのように聞こえた。

第1話：布状廃棄物
第2話：乾いた預言者
第3話：正規入館記録
第4話：最後の爪