創作大賞2026【AI小説】『最後ノ爪③』第３話：正規入館記録

＜牧野で確定＞
　矢代からの短いメッセージ。
　歯科記録で確認されたミイラ化遺体は、身元不明ではなくなった。

　その二時間後、矢代からもう一通のメッセージが届いた。
＜委託会社の倉庫で私物箱が見つかった＞

　続けて、写真が送られてきた。
　鍵の壊れたスチール棚、埃をかぶった段ボール、古い入館証、作業手帳が三冊。そして、空の缶コーヒーのプルタブが十数個。
　
　怜奈は写真を拡大した。
　手帳の端に、赤い線が見えた。その下に、牧野の小さな文字がある。

「Ｃ１７奥、図面不一致」　
　声に出して呟くや、怜奈はコートを掴み、部屋を出た。

　　　　　＊

　委託会社の倉庫は、湾岸地区の古い物流ビルの一角にあった。
　新東京第五データセンターから車で三十分ほど離れている。再開発地区の滑らかな壁面とは違い、こちらの建物は海風で金属部分が白く曇り、搬入口のシャッターには古いステッカーの跡が残っていた。

　エレベーターは遅かった。
　床には台車の傷が何本も走り、蛍光灯は一本だけ細かく瞬いている。
　この場所には、サーバーの唸りはなかった。あるのは、段ボールの湿った匂いと、古い作業着に染みついた油の匂いだった。

　矢代は倉庫の奥で待っていた。
　灰色のスチール棚の前に、薄い段ボール箱がひとつ置かれている。蓋には黒いマジックで「牧野」とだけ書かれていた。

「鍵は？」
　怜奈が聞くと、矢代は棚の扉を指した。

「壊れていました。いつからかは不明です。会社側は、退職者や契約終了者の私物を一時的に置く場所だと言っています」
「一時的に」
「そういう名目だそうです」
　矢代の声には、少しだけ苦さが混じっていた。

　怜奈は段ボールの前に膝をついた。
　中身は少なかった。古い入館証、予備の作業手袋、短くなった鉛筆、潰れた紙コップ、缶コーヒーのプルタブ。それから、作業手帳が三冊。どれも表紙の角が擦り切れていた。

　怜奈は一冊目を開いた。
　小さな文字が、日付ごとに整然と並んでいた。冷却水温、異音、床下圧力、交換部品、ラック列の温度差、ファンの振動、非常灯の点滅周期。
　誰も読まないような記録まで、牧野は書いていた。

　矢代が横から手帳を覗き込む。
「こういうのは、普通なんですか」
「人によります」
「牧野さんは」
「普通ではないです」

　怜奈はページをめくった。
「でも、変ではありません。良い設備屋です」
「良い設備屋」
「違和感を捨てない人です」
　矢代はその言葉をメモした。

　二冊目の途中に、赤い線が引かれていた。
　怜奈の指が止まる。

　怜奈は三行目を何度も読んだ。
『記録と現物が合わない。』
　陰謀。隠蔽。告発。そういう言葉ではない。ただ、記録と現物が合わない。設備屋にとって、それは十分すぎる異常だった。

「三枝さん」
　矢代が低く言った。
「これは、例の白い区画のことですか」

「まだ断言はできません」
「可能性は」
「高いです」

　怜奈は手帳を閉じなかった。
　三冊目は、他の二冊と少し違っていた。日々の点検記録ではない。設備上の懸念事項だけが、短い文で並んでいた。

　作業者が一人で倒れたときの検知手段がないこと。心拍も、転倒も、無応答も拾えないこと。巡回ＡＩが、そもそも人体を前提に学習していないこと。ホットアイル側の非常ボタンは見えにくく、排気騒音の中では声が埋もれること。携帯端末を持ち込めない場合の代替手段が不十分であること。
　
　怜奈はページをめくる。
　記録の文は、次第に短くなっていった。
　短くなるほど、重くなっていった。

『人が入らない設計は、人が倒れない設計ではない』

　三年前の休憩室が、目の前に戻ってきた。
　缶コーヒー。
　白い補修跡のある安全靴。牧野の遠慮がちな声。
「人が倒れたとき、誰が気づくんでしょう。」
　あのとき怜奈は、考えすぎだと言った。

　それでも、牧野はその後も考え続けていた。
　誰にも大きく訴えることなく。
　会議で声を荒らげることもなく。
　派手な告発文を書くこともなく。
　自分の手帳に、小さな文字で残し続けていた。
　
　最後のページに、短いメモがあった。
『この施設に、人間は不要なのかもしれない』

　怜奈は息を止めた。その下に、もう一行。
『だが、人間が死んでも気づかないように作ってはいけない』
　
　倉庫の蛍光灯が、細かく瞬いた。
　誰もすぐには話さなかった。
　矢代も、ペンを止めていた。

　　　　　＊

　それでも、手帳だけでは足りなかった。
　牧野が何を心配していたかはわかった。Ｃ１７奥に図面と現物の不一致があることもわかった。だが、最も大きな矛盾は残っている。入館記録のない人間が、なぜ中にいたのか。

「矢代さん」
　怜奈は手帳を閉じて言った。
「半年前の照会記録、見られますか」
「警察側のですか」
「アークライトの回答も」

　矢代は少しだけ迷った。
「公式には、手続きが要ります」
「非公式には」
「見せるだけです。コピーはしないでください」
「十分です」

　矢代は周囲を一度確認し、タブレットを取り出した。
　
　失踪時の照会は、簡潔だった。
　牧野修司、五十二歳、設備技師。最終確認は十二月二日午前。
　
　警察からアークライトへの照会文。
『同名人物の入館記録、作業予定、監視映像の有無について確認願います』

　アークライトからの回答。
『当該人物の当該期間における正規入館記録は確認されませんでした』

　怜奈は、その一文を見た。
　胸の奥で、何かが小さく沈んだ。最初は違和感だった。次に、冷たさ。
　そして、その冷たさが形を持つまでに、数秒かかった。

「正規」
　声に出してから、自分の声が乾いていることに気づいた。

　矢代が顔を上げる。
「何ですか」

「正規入館記録」
　怜奈は画面を指した。
「入館記録なし、じゃない。正規入館記録は確認されない、と書いてある」

　矢代は文面を読み返した。
「言葉遊びですか」
「ここの会社は、言葉遊びをしません」
　怜奈はもう一度、文面を読んだ。
「正規」
　その二文字だけが、白い画面の上で浮いて見える。

「言葉を選ぶんです。あとで嘘にならない言葉だけを」
「つまり？」
「通常ではない入館記録があるかもしれない」
「裏口ということですか」
「裏口か、搬入導線か、顧客専用の保守経路か、非常時の別系統か。名称はわかりません」

　怜奈は手帳を見た。
『Ｃ１７奥、図面不一致』『記録と現物が合わない』

「でも、牧野さんは何かを見つけた。記録に残らない場所か、記録に残らない通り方を」
　矢代の表情が硬くなった。

「それなら、半年前の回答は虚偽になる」
「いいえ」
　怜奈は首を振った。
「だから“正規”と書いてあるんです」

　矢代は黙った。
　それは、嘘ではない。少なくとも、嘘だと断定しにくい。
　当該人物の正規入館記録は確認されない。
　
　もし牧野が、正規ではない導線を通ったのなら。
　もしその導線の記録が、通常の入館記録とは別に管理されているのなら。
　もしアークライトが、照会に対して「正規」だけを答えたのなら。

　文面は嘘ではない。
　だが、真実でもない。
　真実から、必要な部分だけを切り落とした言葉だった。

　そのとき、倉庫の外で足音がした。
　革靴の音だった。この場所には似合わない、乾いた硬い音。

　矢代が振り向く。
　スチール棚の影から、黒沢玲一が姿を現した。
　細身のスーツ。整えられた髪。顔には、いつもの穏やかな表情が貼りついている。だが、その場にいること自体が答えのようだった。

「その資料は、弊社の機密情報を含む可能性があります」
　矢代がタブレットを伏せた。

「警察が確認中です」
「刑事さん。この件には、国際契約上、非常に繊細な情報が関係しています」
「人が死んでいます」
「だからこそ、慎重な扱いが必要です」

　怜奈は、机の下で拳を握った。
　爪が手のひらに当たる。その痛みで、声が落ち着いた。

「正規入館記録とは、何ですか」
　黒沢は怜奈を見た。

「通常の入館手続きを経た記録、という意味です」
「通常ではない入館手続きがあるんですか」
「三枝さん」
　黒沢が遮ろうとしたが、怜奈は一歩前へ出た。
「ありますか」

　矢代が半歩、前に出ようとした。
　怜奈は片手でそれを制した。
　止めないでください、という意味だった。
　
　黒沢はすぐには答えなかった。
　倉庫の蛍光灯が、また一度瞬く。
　
　段ボールの中で、牧野の手帳が開いたままになっている。
　人が入らない設計は、人が倒れない設計ではない。
　その文字が、怜奈の視界の端にあった。
　
　黒沢はゆっくり口を開いた。
「施設運用上、緊急時や特定業務に用いる例外的な導線が存在する可能性は否定できません。ただし、それらは厳格な管理下にあり、通常業務とは切り離されています」

「つまり、ありますね」
「一般論として申し上げています」
「新東京第五にもありますね」
「その点について、私の立場でお答えすることはできません」
「牧野さんは、その導線を通ったんですか」
「弊社には、そのような記録はありません」
「正規記録には、でしょう」
　黒沢の目が、ほんのわずかに動いた。
　怜奈はその動きを見逃さなかった。

「三枝さん」
　黒沢の声が低くなる。
「あなたの調査範囲は、環境条件の確認であったはずです」
「環境条件の確認をしています」
「これは設備監査の範囲を超えています」
「人間が百七十三日間発見されなかった環境です」
　怜奈は言った。
「温度、湿度、気流、巡回ＡＩ、有人点検、入退室ログ。そのすべてが環境です」
　黒沢は答えなかった。

　矢代が静かに言った。
「黒沢さん。牧野さんの失踪時、警察は入館記録だけでなく、作業予定と監視映像の有無も照会しています。回答は、正規入館記録についてだけでしたか」
「詳細は確認が必要です」
「確認してください」
「もちろんです」

　あまりに整った即答だった。

　　　　　＊

　黒沢が去ったあと、倉庫は急に古びた場所に戻った。
　湿った段ボールの匂いと、蛍光灯のちらつき。遠くでは、台車の音がかすかに鳴っていた。

　矢代はタブレットをしまい、長く息を吐いた。
「面倒なことになりましたね」
「最初から面倒でした」
「もっと面倒になった、という意味です」

　怜奈は牧野の手帳を見た。
　赤い線。小さな文字。几帳面すぎるほど整った記録。

「牧野さんは殺されたわけではないと思います」
　怜奈は言った。

　矢代が顔を上げる。
「根拠は」
「現場に争った痕跡は少ない。寺島さんもそう言っていました。」
「死因は自然死でしょう。心疾患か、熱負荷が重なった急性症状か。あるいは転倒後に動けなくなったか」

「自然死」
「はい」
　怜奈は手帳を閉じた。
「でも、自然な死ではありません」
　矢代は何も言わなかった。

「彼は百七十三日間、屋内の砂漠に放置された。AIは彼を布だと判定し、システムは彼を緊急ではないと分類した」
「そしてアークライトは、半年前に“正規入館記録はない”と回答した」

「まだ、故意とは限りません」
「わかっています」
「証拠もない」
「はい」

　怜奈は段ボールの中の入館証を見た。
　牧野修司。
　古い顔写真、少し疲れた目、それでも、どこか人のよさが残る表情。

「でも、まだ一つだけ残っています」
「何がです」
「入館記録のない牧野さんが、なぜ中にいたのか」
　矢代は黙った。
　その問いは、最初からそこにあった。だが、いまようやく形を持った。

「三枝さん」
　矢代が言った。
「あなたは、次にどこを見ますか」

　怜奈は答える前から、自分の中で決まっていることに気づいていた。
　牧野の手帳を開く。赤い線の引かれたページ。

「Ｃ１７の床下です」
　怜奈は、その三行目を指でなぞった。

　　　　　＊

　ホテルへ戻ったのは、日付が変わる少し前だった。

　怜奈は部屋の明かりをつけず、窓際の椅子に座った。
　ガラスの向こうに、東京の光が広がっている。
　高層ビルの広告、赤い航空障害灯、走り続ける車の列。そのどこかに、新東京第五データセンターがある。

　地上からは、ただの低層ビルに見える。
　だが地下では、数千台のサーバーが熱を吐き、空調が湿度を奪い、監視システムが正常値を積み上げている。そこに人間が倒れていても、正常値のままだった。

　スマートフォンが震えた。差出人は矢代だった。
＜明朝、Ｃ１７床下を確認します。黒沢側は同行を主張＞

　怜奈はすぐに返信した。
＜了解しました＞

　送信してから、しばらく画面を見ていた。
　その下に、もう一文。少し迷って、送信した。
＜床下だけでは足りないかもしれません＞

　矢代からの返信はすぐだった。
＜どういう意味ですか＞

　怜奈は、ホテルの暗い窓に映る自分の顔を見た。
　疲れ。怒り。そして、もう逃げられない顔だった。

　指先で、ゆっくり文字を打つ。
＜牧野さんは、証拠を残している気がします＞
　送信すると、既読がついた。

　矢代からの返信は、少し遅れた。
＜根拠は＞

　怜奈は、牧野の干からびた安全靴を思い出した。

＜牧野さんは、違和感を捨てない人でした＞
　それだけ打って、スマートフォンを伏せた。

　窓の外では、東京が何事もなかったように光っていた。
　証拠はまだなかった。
　けれど、Ｃ１７の床下には、きっと何かがある。

　怜奈は目を閉じた。
　耳の奥で、サーバーの低い唸りがいつまでも消えなかった。

第1話：布状廃棄物
第2話：乾いた預言者
第3話：正規入館記録
第4話：最後の爪