創作大賞2026【AI小説】『最後ノ爪㉑』第21話：エピローグ

　それから、しばらくして。

　怜奈は、実家の玄関で靴を履いていた。
　朝いちばんに声を出すと、まだ少しだけ掠れる。医者にも母にも、しばらく無理をしないようにと言われていた。

　台所から、湯気の匂いがした。

「持っていきなさい」
　母が、小さな水筒を差し出した。

「いらない」

「いいから」

　荷物になる。怜奈は、そう言い返そうとしてやめた。

「子どもじゃないんだけど」

「子どもじゃない人は、閉じ込められたりしません」

「それは関係ないと思う」

「あります」

　母はきっぱり言った。

　怜奈はマフラーを巻き直した。玄関の鏡に、少し疲れた自分の顔が映っている。頬の色は戻っていた。けれど、どこかがまだ、あの暗い場所に残っているような顔だった。

「今日は、何をしに行くの」
　母が聞いた。

「少し、話を聞かれるだけ」

「昨日のニュースのやつ？」

　怜奈は靴ひもを結ぶ手を少し止めた。

「たぶん、その続き」

「じゃあ、なおさら無理しない」　
　母はそう言って、怜奈の襟元を直した。

　怜奈は、されるままにしていた。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　怜奈はそれを聞いてから、家を出た。

　　　　　＊

　会議室の扉の横には、白い紙が一枚貼られていた。

『第３回　情報基盤施設等安全管理実態調査 関係機関連絡会』

　怜奈は、その長い文字を一度だけ読んでから、部屋に入った。

　庁舎の一室に、警察の人間だけではない顔が並んでいた。設備管理の担当者、労務関係の担当者、行政側の職員、委託会社の代表。名刺は配られたが、怜奈には半分も覚えられなかった。

　怜奈の席には、外部協力者、と書かれた紙が置かれていた。
　薄い肩書きだと思った。けれど、そこに名前があるだけ、まだよいのだとも思った。

　篠宮は、端末の前に座っていた。矢代は壁際に立っている。桐野係長は、部屋の端で資料をめくっていた。誰よりも目立たない場所にいるのに、部屋の空気は桐野の方を向いている。

　画面には、いくつかの施設名と、照会状況が映っていた。

　確認済み。照会中。未確認。その三つの言葉が、表の中に並んでいる。

　怜奈は、未確認の欄を見た。
　以前なら、そこを埋めたくなったかもしれないが、いまは違った。

　篠宮が、一つの行にカーソルを置いた。

「この件については、死亡確認は出ていません。未確認です」

　会議室のどこかで、紙が小さく鳴った。

「外典では、そう読める形になっていましたが、現時点でも、根拠は確認されておりません。退職処理と連絡不能記録と、設備側の異常履歴が混ざっています」

「未確認のまま残す、ということですか」
　行政側の一人が聞いた。

「はい、未確認ですから」
　篠宮は短く答えた。

　矢代が、壁際で少しだけ目を伏せた。
　桐野は何も言わなかった。ただ、資料の端に小さく印を付けた。

　　　　　＊

　会議が終わると、怜奈は庁舎の外に出た。

　空は薄く晴れていた。風は冷たい。だが、以前のように喉を刺す感じはなかった。

　正面玄関の横に、矢代が立っていた。缶コーヒーを一本、手に持っている。

「お疲れさまでした」

「矢代さんも」

「今日は、あまり出番がありませんでした」

「それがいいんじゃないですか」

「そうですね」

　矢代は少し笑った。

　矢代は、人の嘘を見る刑事だった。人の沈黙を見る刑事だった。怜奈は、言葉の継ぎ目を見るだけだと思っていた。けれど、あの現場のあとで、矢代は記録の沈黙も見るようになっていた。

　見えるものが増えることは、楽になることではない。
　怜奈はそれを知っていた。

「黒沢さんは」
　怜奈は聞いた。

「勾留中です」
　矢代は答えた。

「ただ、すぐに一つの罪名で終わる話ではありません」

　矢代は缶を握り直した。

「桐野係長が、嫌な顔で書類を増やしています」

「想像できます」

「でしょう」

　二人は少しだけ笑った。
　笑えることに、怜奈は少し遅れて気づいた。

　そのとき、背後から声がした。

「二人で何を和んでるんですか」

　篠宮だった。
　手には紙袋を持っている。

「捜査犬たちは」
　矢代が聞いた。

「元気ですよ」

「休ませないんですか」

「犬じゃありませんから」
　篠宮は平然と言った。

　怜奈は、少しだけ笑った。

　　　　　＊

　三人は、庁舎近くの喫茶店に入った。

　昼を少し過ぎていて、店内は空いていた。窓際の席に座ると、注文用の小さな端末が置かれている。

　画面には、今日のおすすめと、注文履歴と、会計ボタンが並んでいた。

　怜奈は、指で画面に触れる前に、少しだけ止まった。

「どうしました」
　篠宮が聞いた。

　篠宮は端末を引き寄せた。
「これは大丈夫です。ケーキは人を消しません」

「今のところは」
　矢代が言った。

「変なことを言わないでください」
　篠宮がすぐに返した。

　怜奈は、久しぶりに声を出して笑った。

「仕事の話、します？」

「しない選択肢は」

「ありますけど、どうせします」

　篠宮はファイルを開いた。

　そこには、さきほどの会議で見たものより少し薄い資料が入っていた。人の名前はほとんどない。施設名も伏せられている。残っているのは、照会すべき場所と、まだ触れてはいけない欄だった。

「個別の照会は、後任チームに移りました」
　篠宮は言った。

「終わったんですか」

「いいえ。やっと、人を増やせる形になっただけです」

　怜奈は、資料の余白を見た。

「ルートさんは」　怜奈が聞いた。

　篠宮の手が止まった。

「保留です」

「それと、もう一つ」

　篠宮は、ファイルの端に挟んであった薄いコピーを抜いた。

　古い作業記録だった。紙の端は黒く潰れ、ところどころ読み取れない。だが、確認者の欄だけは残っていた。

　黒沢玲一。

　その下に、別の筆跡で、小さく名前がある。

　根元。

「東北の空冷型センターです」　篠宮は言った。

「勝手口の写真が残っていた件ですね」

　怜奈は、根元健一の母親の家を思い出した。

「黒沢さん、あそこにいたんですか」

「少なくとも、記録上は」

　篠宮はコピーを少しだけ持ち上げた。

「根元が誰なのかは、まだ見えていません。健一さん本人かもしれないし、別の人かもしれない」

「ルートさんと関係があるんですか」

「分かりません」

　篠宮はコピーをファイルに戻した。

「だから、ここも同じ棚に置きます」

　怜奈は頷いた。

　　　　　＊

　帰り道、怜奈は駅まで一人で歩いた。

　篠宮は科捜研へ戻り、矢代は桐野に呼ばれて庁舎へ戻った。二人とも、まだ終わっていない場所へ帰っていく。

　駅前では、古いビルが壊されていた。

　白い囲いの向こうで、重機の腕がゆっくり動いている。貼られた看板には、次に建つ建物の完成予想図があった。ガラスの壁。緑の植え込み。小さな人影。きれいに描かれた未来。

　どこかで、次のデータセンターが作られている。
　それをすべて止めることはできないけれど、見に行くことはできる。

　怜奈は、改札へ向かった。
　ホームに立つと、風が線路の向こうから吹いてきた。

　遠くに、建設中のビルの骨組みが見える。クレーンがゆっくり動いている。街は、何も知らない顔で、次の朝を準備していた。

　怜奈は、喫茶店で見たコピーのことを思い出した。

　黒沢玲一。
　その下に、小さく残っていた、根元という文字。

　それが名前なのか、ただの記入者なのか、まだ分からない。けれど、あの紙だけが、まだ閉じられていないように思えた。

　怜奈は、水筒を取り出した。白湯はまだ少し温かかった。
　ひと口飲むと、喉の奥に残っていた硬さが、少しだけほどけた。

　牧野修司は、物語を残したのではなかった。
　ここにいる、と言うための、最後の爪だった。

　ホームに入ってきた電車の風が怜奈の髪を揺らした。

　彼は未来から来たのではなかった。

　ただ、誰よりも早く、未来に殺されただけだった。

第1話：布状廃棄物
第2話：乾いた預言者
第3話：正規入館記録
第4話：最後の爪
第5話：実家
第6話：勝手口
第7話：飛び火
第8話：槽の底
第9話：バディ
第10話：衆目ー表
第11話：衆目ー裏
第12話：遺族リスト
第13話：外典ー表
第14話：外典ー裏
第15話：捜査犬
第16話：放棄区画
第17話：十三番目の者
第18話：追尋
第19話：任意徴収
第20話：名前返還