記憶と邂逅 - 想像の国のゼンパンク《13》

目次

第13章　(空人)　記憶と邂逅かいこう

　41

　意識がぼんやりと浮上する。まるで深い水底からゆっくりと引き上げられていくような感覚だった。重たい瞼まぶたを開くと、薄暗い視界が広がる。
（……ここは？）
　空人はゆっくりと息を吸い込んだ。空気は乾燥していて、ゼンパンクとは違う、どこか人工的な匂いが混じっている。次第に思考がはっきりし、肌に感じる違和感に気づいた。体が異常に重い。筋肉がこわばり、骨の奥から鈍い痛みが滲む。まるで何日も動かずにいたような感覚だった。
　視線を動かすと、自分が狭いカプセルの中に横たわっていることがわかる。頭にはヘッドギアが装着されていた。ゆっくりと手を伸ばし、それを外す。コードが静かに抜け、頭部がわずかに軽くなる。
（……戻ってきた？）
　そう思った瞬間、カプセルのドアがスライドするように開いた。外の光が差し込み、ぼやけた視界の中に人影が浮かび上がる。
「お目覚めですか」
　聞き覚えのある声だった。
　視線を上げると、スーツ姿の男が部屋の片隅に座っていた。片手には、前回会った時のようにバナナを持っている。
　バナナ男――。
　彼はゆっくりと立ち上がりながら、軽く肩をすくめた。
「無事に戻ってこられて、何よりです」
　空人はカプセルの縁に手をつき、なんとか上体を起こそうとした。しかし、思った以上に体が動かない。腕に力を込めようとしても、まるで錆びついた機械のように鈍かった。
「おっと、あまり急に動かないほうがいいですよ」
　バナナ男が静かに言い、空人の前に小さな袋を差し出した。
「カプセルの中で水分や栄養は補給されていましたが、それはあくまで一時凌ぎのものです。あなたの体は今、極端に弱っています。これを飲んでください」
　袋の中には、経口補水液とゼリードリンクが入っていた。
　空人は喉の渇きを意識した。ゼンパンクの中ではそんなことはなかったのに、今は唾を飲み込むのも辛いほど乾いている。黙って補水液を開け、一口飲む。冷たい液体が喉を潤し、少しだけ意識がクリアになる。
「それでは、行きましょうか」
　バナナ男は軽い調子で言うと、カプセルの部屋のドアを開けた。
　空人はゆっくりと立ち上がり、足を床につけた。すると、体がぐらついた。思わず壁に手をつく。ゼンパンクにいた時間は数日程度のはずなのに、体はまるで何週間も寝たきりだったかのように衰えていた。
「慎重に歩いてください。倒れられると、私も困りますからね」
　バナナ男の言葉を無視しながら、空人はゆっくりと歩を進めた。部屋の外に出ると、薄暗い通路が続いていた。
　――ここに来る前、確かに通った道だ。
　頭がぼんやりとしたまま、スタッフエリアの細い通路を抜ける。
　数分後、ようやく建物の外に出た。
「……うわ、眩しい……」
　外の光に、空人は思わず目を細める。青い空が広がっていた。
　ここは、テーマパーク「ギャラクシーマウンテン」の一角だった。立ち入り禁止の扉を抜けた先に、観光客が賑わうエリアが広がっている。まるで、ゼンパンクの記憶が幻だったかのように――。
　そんな空人の様子を見ながら、バナナ男がふと思い出したように言った。
「あ、そうだ。大切なものをお渡しし忘れていました」
　そう言うと、彼は空人に一枚のキャッシュカードを手渡した。
　空人はそれを受け取り、眉をひそめた。
「……これは？」
「それが、今回の報酬になります」
　バナナ男はにこりと笑った。
「暗証番号はXXXXです。忘れないようにしてくださいね」
　報酬。
　その言葉に、空人の中に冷たいものが流れ込んだ。
「……報酬？」
「ええ。ゼンパンクへ行く前に説明されていたはずです。あなたはそのお金を自由に使うことができます」
　バナナ男は何でもないことのように言ったが、その言葉の裏に何かが潜んでいるように感じた。
「……何が言いたい？」
「――あなたは何も見ていない、ということです」
　空人の手が、無意識に強くカードを握った。
「あなたは、５日間ただ眠っていただけです」
　バナナ男はそう言って、バナナの皮をゆっくりと剥いた。そして、そのまま一口かじる。
「……何かが外に漏れたら、その時、妹さんは――」
「お前……！」
　空人の声が怒りに震えた。
　バナナ男は一瞬だけ口角を上げ、肩をすくめた。
「……冗談ですよ。でも、よく考えてお金を使ってください。お金で救える命はありますから」
　そう言うと、バナナ男は踵を返した。
「それでは、ごきげんよう」
　そして、人混みの中へと紛れ込んでいった。
　空人は、その場に立ち尽くした。
　手元には、キャッシュカードだけが残されている。

　空人は無言のまま、テーマパークのメインゲートを出た。
　まだ身体の感覚が完全には戻っていない。歩くたびに足が重く、頭の奥で鈍い痛みが響く。
　人混みを避けながら駅へと向かう途中、ふと手元のキャッシュカードに目を落とした。
　バナナ男が渡した、「報酬」。
　報酬……いや、口止め料だ。
　空人は歯を食いしばるように、キャッシュカードをポケットに押し込んだ。
　
　最寄り駅に着いたころには、すっかり日が落ちていた。駅前の通りは、仕事帰りの人々や学生たちで賑わっている。まるで、ゼンパンクでの出来事が夢だったかのように、何もかもが普通に流れていた。
　駅前のコンビニの自動ドアが開く。
　温かい空気と、レジの機械音が迎え入れる。
　空人は店内を歩き、ＡＴＭの前に立った。
　ポケットからキャッシュカードを取り出し、静かに挿入する。
「ご利用の口座を選択してください」
　表示される画面に、少しだけ躊躇する。
　しかし、次の瞬間、意を決したように暗証番号を入力した。
　残高照会のボタンを押す。
　瞬間、画面に表示された数字を見て、空人の喉が詰まった。
　――天文学的な数字。
　ゼロがいくつ並んでいるのか、一瞬では数えられない。
　政府が、ゼンジニアを帰還させない理由がわかった気がした。
　ゼンパンクは、基本的にゼンジニアは帰ってこれないように設計されていた。
　それでも、何らかの理由で戻ってきた者には、「報酬」という名の沈黙の代償が渡されるのだ。
　空人は静かに画面を見つめ、そして、ゆっくりと拳を握った。
（これは報酬とは言わないだろうよ……）
　吐き気がするような、苦い気持ちが喉の奥に広がった。
　空人は、キャッシュカードを引き抜き、無言のままコンビニを出た。
　冷たい夜風が、彼の顔を撫でていった。

　　42

　病院の自動ドアが開くと、消毒液の香りが鼻をついた。
　白い廊下、無機質な光、歩くたびに響く靴音。
　夢花の病室は、いつもと変わらない場所にあった。
　静かにノックをして、そっとドアを開ける。
「……お兄ちゃん？」
　ベッドの上で、夢花がこちらを見つめていた。
　黒髪は少し伸び、顔色は前より良くなっている気がした。
　けれど、目元はどこか拗ねたように見える。
「おう、久しぶり」
　そう言って、空人は部屋に入る。
　夢花は腕を組んだまま、じっと空人を睨んでいた。
「ねぇ、お兄ちゃん」
「ん？」
「――ふざけないでよ」
　鋭い言葉が飛んできた。
「な、何が？」
「何がじゃない！　ふざけるなって言ってんの！」
　夢花の声が震えている。
　その目は怒りと悲しみで潤んでいた。
「最後の電話、覚えてる？」
「ああ……」
「『もし、俺が突然いなくなったら……お前はどうする？』って言ったよね？」
「……」
「どういうつもりであの言葉を言ったの？」
　夢花の肩が小さく震えている。
　ずっと怒っていたのだ。ずっと、不安だったのだ。
「ごめん」
　空人は素直に謝った。
「……謝って済む話じゃないよ」
「うん、分かってる。でも、本当にごめん」
　夢花は唇を噛み締めたまま、しばらく沈黙していた。
　やがて、少しだけ目を伏せる。
「あれから全然連絡も返してくれなくて……お兄ちゃん、本当に戻ってきたんだね」
「ああ、戻ってきた」
「……もういなくならない？」
「もういなくならない」
　その言葉を聞いた瞬間、夢花は涙をこぼした。
「バカ……本当に、バカ……」
　そう言いながら、夢花は袖で目元を拭う。
　空人はベッドの横の椅子に腰掛け、静かに続けた。
「でも、お金が手に入ったんだ」
　夢花は涙を拭きながら、目を瞬まばたかせる。
「……どうやって？」
「色々あったけど、頑張ったんだよ」
　夢花は一瞬考え込んだように視線を落とした。
「そっか……」
　けれど、なぜか浮かない顔をしている。
「どうした？　嬉しくないのか？」
「……あのね、お兄ちゃん」
　夢花は、ゆっくりと言葉を選ぶように言った。
「お金なんて、いらないよ。そんなことより、お兄ちゃんが居てくれたら、それだけで私は嬉しいんだよ」
　その言葉に、空人の胸が強く締めつけられた。
「もう絶対、いなくなるなんて言わないで……」
　夢花は、もう堪えきれないと言わんばかりに泣き出した。
　空人も、ぐっと拳を握る。
　自分がどれほど大切なものを忘れかけていたのか――今、ようやく気づいた。
「……ごめん、本当にごめん」
　夢花はただ首を振る。
「夢花、ありがとう」
　そう言うと、ようやく夢花は泣き笑いの顔になった。
「こちらこそありがとう――」
　夢花はそれから急に思い出したかのように言った。
「――てか、私たちもしかして、今お金持ちなの!?」
　夢花がアメリカでの治療のことをどれだけ理解しているのかはわからない。
　必要十分なお金は手に入った。けれど、それで全てが終わるわけではない。
　彼女の治療は、これからも続く。
　戦いは、まだ終わっていない。
　それでも――。
　ほんの少しだけ、未来に光が差し込んだような気がした。
　病室の天井の明かりが、いつもより温かく感じられた。

　　43

　朝の空気はひんやりとしていた。
　高校二年の秋の終わり、京都への修学旅行。
　空人にとって、正直「ただの学校行事」でしかなかった。
「おい、空人。今夜の自由時間、どうする？」
　朝食を終えて宿泊先の旅館を出ると、クラスメイトの成瀬なるせが話しかけてきた。
「どうするって……何が？」
「夜の散策だよ。先生にバレずに抜け出せるか、挑戦しようぜ」
「いや、普通に怒られるだろ」
「だよな。でも、やる価値あるって！」
　そう言いながら、成瀬は楽しそうに笑った。
　隣にいた吉村よしむらも「先生の目を掻い潜るスリルが最高なんだよ」と意味不明なことを言っている。
　空人は適当に相槌を打ちながら、観光バスへと向かった。
　今日の行き先は嵐山。
　班別自由行動で竹林を歩いたり、渡月橋とげつきょうを渡ったりする予定だった。
　バスが京都市内を抜け、嵐山に近づくにつれ、窓の外の景色が徐々に変わっていく。
　都会のビル群から、低い屋根の町並みへ。
　そして、やがて視界が開け、山々が現れる。
　空人は、ぼんやりと風景を眺めながら、ふとスマホを開こうとして――違う。
　そうだった。この時代、まだスマホはなかったんだ。
　記憶の中の自分は、スマホではなく、折りたたみ式の携帯をポケットに入れていた。
　そのことを少し懐かしく思いながら、すぐに思い出の続きを追った。

　嵐山に到着すると、クラスの連中はそれぞれの班に分かれて行動を開始した。
「とりあえず竹林行こうぜ！」
　成瀬が言い、みんなが頷く。
　整然と並ぶ竹の道は、まるで異世界の入り口のようだった。
　静かな空気、わずかに差し込む光、風にそよぐ竹の葉の音――。
　その美しさに、普段は騒がしい成瀬や吉村でさえ、言葉を失っていた。
「……すげぇ」
「何か映画のワンシーンみたいだな……」
　そんな中、少し先で女子グループの声が聞こえた。
「ちょっと待って、うまく撮れない！」
　振り向くと、４人組の女子がデジタルカメラを囲んでいた。
　一人が手を伸ばしてセルフタイマーをセットしようとしているが、上手くいかないようだ。
　空人は、何とはなしにその様子を眺めていた。
　すると、そのうちの一人がこちらを振り向いた。
「すみません、写真撮ってもらえませんか？」
　長い髪をポニーテールにまとめた少女が、デジカメを差し出してきた。
　戸惑いながらも、空人はそれを受け取る。
「いいですよ。どう撮ればいいですか？」
「えっと……普通にこの竹林が入るようにお願いできますか？」
　彼女はそう言うと、友達の方へ戻り、並んでポーズをとった。
「じゃあ撮りますよー……はい、チーズ」
　カシャッ。
　シャッターを切ると、彼女たちは笑顔で写っていた。
　画面を確認しながら、ポニーテールの少女が微笑む。
「ありがとうございます。またね」
　空人に手を振ってグループに戻る時のその一言が、妙に耳に残った。
　――海未だった。
　名前も、どこの高校の生徒かも、その時は知らなかった。
　ただ、竹林の中で、一瞬だけ交わした会話。
　それだけだった。
　けれど、今になって思う。
　なぜ、その時のことを、こんなにもはっきりと覚えているのだろう――。

　　44

　東京駅。
　ホームには多くの人が行き交っていた。
　行き交う人々の足音、響くアナウンス、微かに漂うコーヒーの香り。
　整然としながらも、どこかせわしない東京の空気が広がっている。
　その雑踏の中で、空人は静かに立ち尽くしていた。
　本当に、これでいいのだろうか――。
　しかし、その迷いを振り払うように、新幹線の発車アナウンスが流れる。
　深く息を吸い、空人は重い足を動かした。
　新幹線の車両に乗り込み、空いた窓際の席に身を沈める。
　列車が静かに動き出し、ガラス越しに東京の景色が流れていく。
　次第に高層ビルが遠ざかり、やがて都会の喧騒は背後へと消え去った。
　結局、俺はあの場所に向かっている。
　視線を手のひらに落とすと、指先がわずかに震えていることに気づく。
　寒さのせいではない。
　――ゼンパンクでの記憶。
　そして、海未の存在。
　あの世界で何が本物で、何が虚構だったのか。
　それを、まだ完全に理解できてはいない。
　けれど、確かに感じたものがあった。
　ワッペンの感触。
『嵐山？』のメモ。
　彼女が残した、ほんの小さな痕跡。
　それが、あの場所へと向かう理由だった。
　車内のざわめきが遠く感じる。
　空人は静かに目を閉じ、背もたれに体を預けた。

　今日は11月26日。
　出会った日と、同じ日。
　修学旅行の竹林で、たった一度だけ言葉を交わした日。
　あれは、ほんの一瞬の出来事だった。
　けれど、その記憶が消えなかったのはなぜだろう。
　高校生の頃の自分は、今とは全く違っていた。
　何かに強く執着することもなく、何者かになりたいと願うこともなく、ただ目の前の世界をぼんやりと眺めていた。
　それでも――。
　ほんの一言だけ交わした会話が、記憶のどこかに深く刻まれていた。
　竹林でカメラを渡され、シャッターを押した時の、無邪気な笑顔。
『ありがとうございます。またね』
　その何気ない言葉が、不思議なほどに鮮明に脳裏に焼き付いていた。
　もしかしたら、あの瞬間からすでに始まっていたのかもしれない。
　いや、始まっていたのではなく、ただ気づかなかっただけなのかもしれない。
　もしもあの時、自分がもう少しだけ違う選択をしていたら。
　もしも、もう少しだけ何かを知っていたら。
　こんな遠回りをしなくても、もっと早く彼女に会えていたのだろうか――。
　新幹線が速度を落とし、車内アナウンスが流れた。
「まもなく、京都駅に到着いたします――」
　空人は目を開ける。
　
　京都駅。
　ホームに降り立った瞬間、ひんやりとした風が頬をかすめた。
　晩秋の冷気が肌を刺し、深く吸い込むとほんのりと木々の香りが混じる。
　空人は立ち止まり、ゆっくりと息を吐いた。
　ここに来るのは、何年ぶりだろう。
　記憶の奥底にある景色と、目の前の現実が交差するような感覚がした。
　重い荷を背負うような緊張感と、期待にも似た感情が胸を満たしていく。
　どこかで、「間違っているかもしれない」という思いもあった。
　このまま行って、本当に彼女がいるのか――。
　けれど、もう立ち止まることはできなかった。
　空人は静かに歩き出し、在来線へと乗り換えた。
　電車のドアが閉まり、ゆっくりと動き出す。
　車内は観光客や帰宅途中の学生たちで賑わっていた。
　話し声が飛び交い、京都特有の訛りが微かに混ざる。
　けれど、空人の意識はどこか遠くにあった。
　嵐山へ向かう電車の窓から見える景色――。
　町並みが少しずつ変わっていく。二条、太秦うずまさ。
　歴史ある街並みを抜け、やがて遠くに山の稜線が見え始める。
　駅ごとに観光客が降りていき、車内は徐々に静かになっていく。
　記憶の中の景色と、今見ている景色が重なっていく――。
　高校生の頃の自分も、同じようにこの景色を眺めていたのだろうか。
　当時は何を考えていたのか、もう思い出せない。
　けれど、あの時の自分に伝えられるなら、何と言うだろう。
「お前は、きっとまたここに戻ってくるよ」とでも。

　嵯峨さが嵐山駅。
　電車が速度を落とし、車内アナウンスが響く。
「まもなく、嵯峨嵐山駅に到着します――」
　空人はゆっくりと立ち上がった。
　ドアが開くと、冷たい空気が流れ込んでくる。
　駅のホームに降り立つと、ひんやりとした風が頬をかすめた。
　京都駅の喧騒とは異なる、静けさと落ち着きが漂う空気。
　戻ってきた――。
　そんな感覚が胸の奥でふと生まれる。
　だが、それは懐かしさとも違う、もっと言葉にしがたいものだった。
　観光客に混じりながら、改札を抜ける。
　駅前には土産物店や飲食店が並び、歩道にはスーツケースを引く旅行者や、修学旅行生らしき制服姿のグループが行き交っていた。
　空人は、まっすぐ竹林の方へ向かう。
　足が、自然と道を覚えていた。
　駅前の賑やかさを抜け、渡月橋へと向かう観光客の流れを横目に、竹林へと続く道を歩く。
　やがて、視界が開ける。
　細い石畳の道の先に、高くそびえる竹の群れが見えた。
　――この道を、十年前も歩いた。
　修学旅行のとき、初めて彼女と出会った場所へ。
　カメラを手渡され、シャッターを切ったあの瞬間へ――。
　空人は、一歩ずつ踏みしめるように、竹林の入り口へと向かった。

　空人は思う。
　彼女がいる確証など、どこにもなかった。
　約束もしていなければ、連絡先すらも分からない。
　もし、あの場所に彼女がいなければ――。
　もう二度と、会うことはできないかもしれない。
　それでも、足を止めなかった。
　今日と同じ、十年前の11月26日。
　修学旅行での初めての出会い。
　カメラを通して繋がった瞬間。
　本当に、あれは運命だったのか？
　それとも、ただの偶然だったのか？
　だが、彼女は書いていた。
『嵐山？』と。
　記憶を確かめる合言葉のように。
　彼女も、覚えていた。
　二人の記憶。
　まるで、遠い昔から繋がっていたかのような――。

　竹林。
　背の高い竹が、生きているかのようにそよいでいる。
　風が吹き抜ける音が、どこか懐かしく耳に届いた。
　今、この場所には、彼と風しか存在しないように感じた。
　空人は深く息を吐き、あたりを見回す。
　そして――。
　道の先に、ひとりの女性の姿があった。
　海未だった。

　長いコートを纏い、肩から細いショルダーバッグを下げている。
　薄い陽が差し込む竹林の中、彼女は静かに佇んでいた。
　白いマフラーを緩く巻き、ポケットに入れた手を時折出しては、軽く指先を擦る。
　少し冷え込む午後の空気の中、まるでここに来ることを知っていたかのように。
　空人は、一瞬足を止めた。
　声をかけるべきか。
　だが、その迷いを打ち消すように、彼女がゆっくりと顔を上げた。
　目が合った瞬間、時が止まったように思えた。
　――そして、海未は小さく呟いた。
「……遅い」
　静かに、でもどこか拗ねたような口調だった。
　空人は思わず苦笑する。
「は、いや……え？」
「私のメモを読んだんでしょ？」
「うん」
「――会いたかった」
　次の瞬間、海未は迷うことなく空人に近づき、その腕をぎゅっと回した。
　空人は一瞬、驚いた。
　でも、すぐに彼女の体温が伝わってくる。
　冬の冷たい空気の中で、それは妙に温かかった。
「……寒かった」
　小さな声が聞こえた。
「そんなに待ってたのかよ」
「当然でしょ」
　空人は、ふっと息を吐く。
　――こんなにも、彼女を近くに感じるのは初めてだった。
　彼女に声をかける。
「この後、どうするの？」
　腕の中の海未が顔を上げ、首をかしげた。
「何も決めてないけれど……どうするって、私が決めるの？」
「いや、そういうわけじゃ……」
「しっかりエスコートしてよね。私、もうずっと寒い中待ってたんだよ？」
「そんなの知ったこっちゃないよ……でもとりあえず、どこかで温かいものでも飲もうか？　それでこの後のプランを考えよう」
　海未は少しだけ笑って、頷いた。

　それから二人は歩き出した。
　竹林の道を抜けて、ゆっくりと。
　どこまでも続く未来へ向かうように。

（完）

作者あとがき

長かった物語が終わりました。最後までお付き合いいただき、本当にありがとうございました。

空人と海未の物語を書くのは、本当に楽しかったです。この物語が、皆さんの心のどこかを動かすものであったなら、それ以上の喜びはありません。

長いあとがきを書くつもりはありませんので、いくつかお知らせをさせてください。

この長編小説と連動した楽曲制作も行っています。YouTubeおよび各種配信サービスでお聴きいただけます。

次の長編小説についても、準備は順調に進んでいます。お届けできる日はまだ未定ですが、今作を超える作品を目指して鋭意執筆中です。楽しみにお待ちいただけますと幸いです。

最後になりますが、見知らぬ書き手の小説を読み進めるのは、簡単なことではないと思っています。それでもここまで読んでいただけたことに、心より感謝申し上げます。