月の黄昏に酔う地球の話　#1

あらすじ

普通に憧れ、普通を求め、生きてきた。

佐藤光栄、58歳（旧姓：黄昏）
２人の子どもが巣立ったあと、
ほぼ会話はないが穏やかな夫との
二人暮らし。

求め続けた『普通』の先に残ったのは
なんの肩書もない初老の自分。

ねんきん定期便に絶望した夜、
見知らぬ世界へ飛ばされた。

そこは誰もが安心して快適に暮らせる
すばらしい世界だった。

しかし、その裏では利便性を追求する
あまりエネルギーは逼迫し、静かに、
しかし確実に、崩壊へのカウントダウン
がはじまろうとしていた。

地位も名誉もなにもない
どこにでもいるただの普通の
おばちゃんが、どこか見覚えのある
見知らぬ世界で、ぬるっと滅亡の
シナリオを書き換える。

#1　ねんきん定期便

その日、ちょっとしたもくろみがあって、
初めてその封筒を開いた。

夫の両親が免許を返納してから、ちょこ
ちょこと車出しに使われるようになって
いた。

呼び出されるたびにランチをご馳走して
くれたり、夕飯の食材やらを買って
もらえるので、まんざらでもなかった
けれど、そのためにパートのシフトを
調整していたので、お給料はだいぶ
減っていた。

なので、いっそのこと、パートを
やめて60歳から年金を繰上げ受給する
のもありかな。なんて呑気なことを
考えていた。

５分前までは。


65歳からの予定支給額……


え？ちょっと待って！？
あんなに払ってきたのに？
どういうこと？
マジで？？？

こ、これは……
繰上げ受給どころの話じゃない！！


もはや、絶望……
もし、夫に何かあったらどうなるの？
こんな額じゃ、生きていけない……


老後を支える貯金なんてない——
できるわけがなかった。

住宅ローンに車のローンを払い、
万が一のための保険代、子どもたちの
習い事に塾。それぞれにお小遣いと
スマホ代に交通費。

いろんなことをやりくりして、
毎月なんとかやってきた。


子どもたちが高校生〜大学生の頃は
本当に大変で、ふたりの入学金と学費の
納付が重なる時期は、年金の支払いが
後回しになることもあった。

だけど、それって、そんなにもダメな
ことだったんだろうか。

いったいどこがいけなかったんだろう？

夜９時、いつも通り和生が帰ってきた。

手を洗ってうがいをする。
テレビをつけて、いつもの場所に座る。

わたしは昨日のカレーを温めながら、
その隣でナスにチーズをのせて
フライパンで焼く。

２人分には少なめだったカレーに、
とろ〜りチーズのナスをのせた後、
フライドオニオンをトッピングした。

「昨日の残りなんだけど……」

と言いながら和生の前に出した。

和生は黙ってカレーを食べる。
視線はテレビの画面に向けたまま。


カレーとごはんをスプーンで混ぜる。

「カツ」「カツ」

という音が昨日よりも大きく聞こえる。

わたしも黙ってカレーを食べる。
たぶん、普通に美味しい。

テレビから、どうでもいい雑学クイズの
『ピンポーン』という音が聞こえる。

和生は、そのクイズの答えを考えていた
訳でもなさそうに

「ふふっ」

と笑っていた。


これまで、家や子どものことはぜんぶ
一人でなんとかやってきた。

和生には、仕事に集中できるように
家にいる時は寛いでもらいたかった。

そして、それで正解だったと思う。
たぶん……


だけど、その結果がこれ？

「ねえ」

気づいたら声が出ていた。

和生がテレビから視線を外して、
こっちを見た。


いったい何をどう話せばいい？
うまく説明できる気がしない。

それに、和生から返ってくる答えは
おそらく【 貯金があるでしょ？】だ。

頭の中で『ピンポーン！』と音がした。

「あ……　なんでもない……　」

貯金なんて一体どうすれば、
できていたんだろう？

これまでわたしは、わたしの人生の
すべてを賭けて取り組んできたはずだ。

でも、それが伝わっていない。

誰にも……

普通に美味しいはずのカレーは、
味がしなかった。

向かい側で和生はテレビを見ながら

「ふふっ」

と笑っていた。

「はぁ〜〜〜」

湯船に浸かってボンヤリと
天井を見上げた。

子どもたちが小さかった頃が
思い出された。

あの頃、こんなにゆっくり湯船に
浸かるなんてありえなかったよなぁ〜

毎日が時間との戦いで、自分の髪を
洗ったかどうかすらわからないくらいの
忙しさで浴室の鏡見て髪が濡れていたら

あ！洗ったんだ。

ってことが何度もあったな。ふふふ……

あら？なに？なんでだろう？
笑っているはずなのに、
涙が溢れて出てくる……

ホント……　かわいかったなぁ……　

ふたりとも小っちゃな手で一生懸命、
わたしの背中を洗ってくれて……

やだ……
涙が……　止まらない……



「あーもうっ！」

勢いよくお風呂の栓を抜いた。

そして、モーレツに！
念入りに！

お風呂を洗った。




寝室を覗くと、和生はすやすやと
眠っていた。

その寝顔を、冷めた目で見た。

もはや、何も感じなかった。
ただ、今日は隣で眠れる気がしない。

キッチンにもどり冷蔵庫を開けると、
奥の方に缶ビールが一本あった。

いったい、いつのだろう？

ちょうどいい！

おそらく世間では、こんな気分が
『飲みたい気分』
っていうのに違いない。

「プシュ！」

と開けて缶のまま、その場で椅子に
座りもせずに飲んだ。
「ゴク　ゴク　ゴクッ」

もし、人生をやり直せたら……

あー　もう、やめやめっ！！
そんなこと思っても仕方ない。

だって、
真面目にやってきた。
普通に生きてきた。
後悔なんて——



なんだろう？
すご〜く、フワフワする。

こんなに弱かったっけ？わたし？

ちょっと、頭冷やした方が良いかな？

窓を開けて空を見上げた。
すご〜い！月が大きくてキレイ！！

シンとしている。
静かだ。まるで世の中に
自分一人しかいないみたい。

フッと、なにかが揺らいだ。
酔っているのとは違う、妙な浮遊感。

あ、ビール溢しちゃいそう……
どうしよう、なんか、ヘンかも……

頬を撫でる風が心地良い〜
ほのかに良い香りがする。
ハッと我に帰った。

「ここ、どこっ？」

辺りを見回す。
茶色の地面とどんよりとした空。
あとは、何もない。どういう状況？

あー　そうか！　夢の中なんだね。

はい。はい。

１回、目を閉じて、深呼吸。
そーっと目を開ける——　

ん？

もう一度っ！
そーっと目を……　開けるっ——

えっ？どういうこと？

夢じゃないの？　これ……　現実？
いったいどこなの、ここ？

そして気づいた。

裸足
Tシャツ
ジャージ

しかも、そのTシャツは娘が学祭の時の
クラスで作ったもので、でっかく
カラフルに『We Can！』と書かれてる。

こ、これ外で着たら完全にNGなやつ！

とりあえず、位置の確認を……
スマホ、スマホ、って、
スマホ持ってないじゃん！！

じゃあ、誰かにLINE……
ってそれもダメじゃん！

あぁ、どうしよう。
いま何時なんだろう？

あ……　それもスマホがないと……

もはや、スマホがないとなんにも
できないという絶望……

とにかく！ここにいても仕方ないし、
とりあえず歩こう！！

そして誰か人を探して、事情を説明して
なんとかしなくちゃ！！

さて、どっちに進もうか？

辺り一面同じ風景。
茶色の地面のところどころに
うっすら草が生えているだけ。

そういえば、さっき、ほのかに良い香り
がしたんだっけ。

だったら、そっちにしようかな？
よし！そっちの方に行ってみよう！

覚悟を決めて歩き出したのは良いのだ
けれど、靴がないというのは、
こんなにも大変なことだったなんて……


今、生まれて初めて靴に感謝している。
本当に、全然、まったく進まない。
足が痛すぎてもう歩けない……

どうしよう。
なんだか寒くなってきたし、
どんどんうす暗くなっているような
気もする。

なんでこんなことになってるんだ？

ここはいったいどこなんだろう？
このまま夜になってしまったら……

そう思いはじめた時、遠くの方に
チラチラと光るものが見えるような……
気がした。

いや、見える！
確かに見えるっ！！

このチャンスを逃すわけにはいかない。
逃したら終わりだ。

死に物狂いで手をブンブン振り、
思いっきり飛び跳ね、あらん限りの
大きな声で叫んだ！！

幸いなことに、そのチラチラは徐々に
近づいてきた。

「あれはクルマ？　車　なのかな？」

タイヤらしきものが見当たらない。
けど、そんなこと今はどうだっていい。

すぐそばまで来てソレは止まった。
中から50歳くらいの男性が出てきた。

ゆっくりとこちらを見てから

「大丈夫ですか？」

と言った。

全然、大丈夫ではない。
だけど、どんな返事が正解なんだろう？

誰だって、厄介ごとに巻き込まれるのは
面倒だろう……

若くて美しい女性だったらともかく、
手ぶらの『We Can！』なTシャツを着た
裸足のおばちゃんに関わるのは普通に
考えれば完全にスルー案件だ。

「とりあえず、乗ってください」

なかなか返事のないわたしを気遣ってか
男性はそう言って、その車みたいな物の
ドアを開けた。

わたしは言われるままに乗りこんだ。

ヘぇ〜　中はこんな風になってるんだ〜
最新型なのかしらね〜

荒野で野宿を免れたわたしはちょっと
安心してそんなことを思っていた。

男性は、あの辺りの調査に来ていて、
帰ろうとしていた時に、わたしを発見
したということだった。

何度も感謝の言葉を述べるわたしに
向かって男性は、見て見ぬふりをして
後々、厄介なことに巻き込まれるのを
避けるためのリスクヘッジだと、
サラッと言った。

最寄りの警察まで送ってほしいとお願い
すると、『？』という顔をしながら
『リッスンポリス』でもいいかと確認
してきた。

ポリスというからには警察のこと
なんだろうと勝手な理解をして
とりあえず

「お願いします」

と答えた。

警察の前に着くと

一緒に行った方が良いかと尋ねられたが
これ以上迷惑をかけるのも
申し訳なかったので

「大丈夫です。ありがとうございます。
後日、お礼をさせていただきます」

そう言って名刺を求めたが、
またもや『？』な顔をされ、
結局、名刺ももらえずその場で別れた。

さて、警察では、なんて言おう？

「気がついたら荒野に立っていました」

なんて言っても、信じてもらえそうも
ないし、なんでそんなことになったのか
自分でもまったくわからないので説明も
できない。

となると、ドライブ中に夫とケンカして
置き去りにされた。とかなんとか言って
とりあえず、家までの交通費を借りられ
ればいいか……
と、それっぽい話を創り終わってから


そーいえば、カレーのお鍋、水に浸した
ままで、まだ洗ってなかったなぁ〜

帰ったら洗わなくちゃ！
めんどくさ〜　

なんて吞気に思っていた。

#1 ねんきん定期便
#2 知らない場所の夕陽
#3 帰るべき場所
#4 グラスのビール
#5 無自覚という名の深い眠り
#6 記憶の蓋
#7 錆びた鉄の匂い
#8 手前の豆腐
#9 インスタントじゃないやつ
#10 ……間違ってますか？わたし？
#11  それぞれの正義
#12 月と地球
#13 黄昏に酔う