邪　７話「静寂」

カチ、カチ、と尊臣がマウスをクリックする音が小気味いい。

康太はスマホゲームで時間をつぶしていた。

何もすることがないというのはかなり暇なのだと、今更ながら気が付く。

時間は午後１０時を回る。監禁されてから４時間経とうとしていた。

「康太、飯食えよ」
一言だけ。

冷蔵庫を開けると様々な食事が詰め込まれていた。
タッパーを一つ取り、開けるとお弁当のようになっていて、レンジでチンしてね。と付箋が貼ってあった。

この社の設備は驚くほどで、時計、トイレ、冷蔵庫、電子レンジ、電気ケトル、Wi-Fiまで完備されている。

「なぁ、尊臣。こんなに快適で大丈夫なのかよ…」

対応が良すぎると怖い。

こちらをちらりとも見ず、山の神さんとは関係ない部分は普通にしてあるんだよ。と、興味なさそうにつぶやいた。

ふーんと気のない返事をしながら、弁当をレンチンする。

「尊臣は食わねーの？」

静かに顔をあげて、俺はなるべく食わない。と宣言した。

…？こんなにあるのに食わない理由があるのか謎だったが、何も食べないのは心配なのでゼリー飲料だけ渡した。

「な、康太これ見てみ」
尊臣がパソコンの画面を指さす。

康太がのぞき込むとそこには村の様子が映りこんだ。

「…おまえ、なにしてんの？」

呆れた顔で康太が尊臣を見下ろす。

「いやさ、暇すぎて。ちょっと本気出した。」

こちらをちらりとも見ず、カチッっとクリックすると次の画面に切り替わる。

「これ、外部との接触にあたらんの？」

素朴な疑問だった。

「カメラの画像見るだけだしね。」

…曖昧過ぎて頭を抱えた。

「てかそもそもこの村に監視カメラなんて必要なのか？」

人口数百人の村に監視カメラ。転々とあるようでカチッとなるたびに移り変わる。

「俺がつけさせた。」

なんでもない事のように言う。

「はぁ？なんでそんなことするんだよ。」

心底呆れた。何のために必要なのか。

「この村の管理してやってるんだから、このくらいのわがまま聞いてもらわないと割に合わないよ。」

表情はいつも通り。ただ…目の奥に何か暗い影を落としているように見えた。

そっか。それだけ言って言及をやめた。

それから二人は口を開かず、村の様子を観察し始めた。
催事の準備が着々と進められているようで、たくさんの食べ物があちらの山へ運ばれていくのが見える。

白の装束に着替えた村人達が固まって動く姿は、どこからどう見ても異様でしかなく事態の深刻さが垣間見えた。

「外忙しそうだな。」
尊臣が他人事のように言う。

「まじでな。」
康太も同じだった。

午後１１時。

時計の針を見た。こんな時間なのに催事の支度をする白装束の村人。異常性が跳ね上がった。

しばらく監視カメラの映像を確認していたが、
村人たちの動きもまばらになってきたので、見るのをやめた。

午前０時。

康太がイヤホンで村長の話を聞き始める。
この村の因習に関する説明。

「なぁ、尊臣。これ一緒に聞こ」
イヤホンの一つを尊臣に渡した。

最初から聞き直していた。

村長が冴島家の話を始めるとノイズが入る。
哀しい過去。優しさの代償。他の説明では全く入らなかったノイズ。

尊臣と目が合う。
「も一回同じとこ。」

…何か本当にわずかな違和感がある。
「なんだこれ？」
もう一回。
「…た」

…尊臣を見る。顔色が悪い。

「聞いた…？」
尊臣は頷くだけだった。

もう一度聞こうとする手を尊臣が止める。
「待って。これって録音だよね？」

…康太の顔色もスーッとひいていく。

再生ボタンを押す手が拒否している…もう一度だけ、聞きたい。恐怖が消えずに聞けない。葛藤の末、横から伸びてきた手が再生ボタンを押した。

「…は…た」
尊臣を睨む。ほら言わんこっちゃないと睨む。

「これ夜聞くもんじゃねぇ…」
因習について調べるのは明日の昼間にすることにした。意味があるのかはわからないけれど。

午前１時。

先ほどの違和感を払拭できないまま時間は刻々と過ぎていく。
次にご飯を食べる時間は午前２時。
少し眠くなってきた康太が目をこする。

「康太、早いけどご飯食べて一度寝よう。」

尊臣のナイスアイディアだと思った。確かに４時間以上空けないとは言われているが、３時間で食べてはいけないルールはなかったはずだ。

冷蔵庫を開けたが、なんだか食べたいものもない。食欲がない。眠い。

尊臣はもう布団の中で目をつぶっている。

食べるのをあきらめて、午前２時に起きれるようにアラームをセットした。

意識が沈んでいく。気持ちいい。康太は久しぶりに安心して夢に落ちた。

#創作大賞2026
#ホラー小説部門
#短編連載
#因習村
#民俗ホラー
#土着信仰
#ヒトコワ
#なつみいと