【連作短編】「夏瓶」第８話｜海に映る星

【「夏瓶」連作目次】全10話
第1話｜浜辺のきらきら　
第2話｜ヤモリの帰宅　
第3話｜家守　
第4話｜穴だらけのトースト
第5話｜星見の兄弟　
第6話｜星に願いを　
第7話｜研究者なら　
第8話｜海に映る星
第9話｜研究者なら②
最終話｜きらきら

＜記録：母さんへのインタビュー＞
–––では、母さんにシロについてインタビューさせてください。
「ふふ、なんか変な感じね。なんでもお聞きくださいな」
–––えっと、ではまず、母さんはシロはどんな人だと思いますか？
「どんな人…ちょっと不思議で可愛い子。好奇心旺盛で、感情がとっても豊か。母さんより、父さんに似てる気がするわね」
–––（ミヨはメモをとる）ありがとうございます。では、次の質問です。シロの言葉は少し不思議なところがたくさんありますが、母さんはどのくらい分かりますか？
「うーん、難しい質問ね…でも、なんとなく、わかるような気がする。シロにとっては正解じゃないかもしれないけど、言いたいことはわかるわよね。それはミヨもそうでしょう？」
–––はい。僕もわかる気がする。でも、たまに全部がわからない時があるよね。
「そうね、全部はわからないわね。コウセイくん–––スコープのお母さんとそれについて話したことがあるわ。スコープのお母さんが言うには子どもたちの話す言葉は翻訳されてない自然のものだから、大人はわからなくても仕方ないって。でも私たち大人にも同じ時期があったから、よく考えればわかるって。それを聞いてから母さんは少しわかるようになったかな」

ミヨは考えた。インタビューの最中だったが、隣にいる父さんを見た。父さんは黙ったままミヨに笑顔を向ける。ミヨはインタビューを続けた。

–––シロが集めているきらきら、あれはなんだか知っていますか？
「ううん。知らない。何に使うの？って聞いたら内緒だって。ミヨも知らないの？」
–––うん。僕も知らない。
「お力になれなくてごめんなさいね。どう？こんな感じで大丈夫？」
–––大丈夫。ありがとう母さん。

夕食後にミヨと父さんは納戸で母さんへのインタビューの録音を聞き直していた。

「ううん、母さんもスコープとおんなじような意見だったね。子どもの言葉は翻訳されてない自然のもの、か…」
「シロは父さんに似てるって。そう思う？」
「…うーん、顔はそうかも…でも父さんはシロほど言葉に魔法はかけてなかった…と思うよ？」

魔法、という言葉がミヨをワクワクさせた。そうだ、シロは魔法使いなんだ。だから自分たちにはわからないものを知っているのかもしれない、と天井から吹く扇風機の風を浴びながら思った。それくらいミヨの中にない考えを弟が持っている。少し羨ましい。

「インタビューは他の人にもしてみるといいね。今日やった感じでスバルくんたちにもしてみたらいいんじゃないかな？一人でできる？」
「うん、スバルたちになら一人で平気だよ。それに、今日初めてやったけど上手だったでしょ？」
「うん、上手かった。よくできてたよ。レコーダーを貸すから持っていくといい」
父さんは年季の入った銀色のレコーダーを貸してくれた。細かい傷と真ん中の録音ボタンの赤い色が禿げかかっている。ミヨは本当に研究者になったみたいに感じて、インタビューのメモをとったレポート用紙をトントンと机で揃えた。

次の日、ミヨとシロはスバル兄弟と海で遊んだ。
八月の中旬、日差しは町全体を焼くようにジリジリと照らす。蝉が午前中からわんわん鳴いて、すぐ近くの波の音と同じくらい大きく聞こえる。
ミヨたちは海水で濡れた砂浜を裸足で歩く。ビーチサンダルは流されないように遠くへ放った。それがだんだんと競争になって、四人で遠くへ投げ合った。
そのうちに飽きて、シロとスコープは砂浜できらきら探しを始め、ミヨとスバルは木陰で寝そべりながら波の音を聞いた。

「自由研究、決まった？もう夏休みも半分を過ぎたし、流石に始めたよな？」
「あ、そうそう。俺も父さんとやることにしたよ。今年は長めに休みをとってくれたんだ」
「へぇ、そうか。よかったじゃないか。それで？何を研究するんだ？」
スバルは寝返りを打ってミヨの方を向いた。肘をついて頭を支えながらミヨを見る。
「シロのことを研究するんだ」
「…シロ？与士郎？シロを研究するの？」
「そう」
なんだかおかしくなって、二人は笑った。笑っていることにおかしくなってさらに笑った。涙を拭いながらスバルは言った。
「なんでまた、なんでシロなんだよ」
「ふふ、だって、シロって不思議だろ？血のつながった弟なのに、言ってることとやってること全然わかんないんだもん。–––そうだ、そのことでインタビューさせてほしいんだ。録音させてくれよ」

＜記録：スバルへのインタビュー＞
–––録音、できてるかな。えっと、じゃあ始める。スバルはシロについてどんな人だと思う？
「え、どんな人か。そうだな…いい子だよね。コウセイとも仲良くしてくれるし。コウセイもちょっと不思議だから、シロみたいに仲良くしてくれる友達がいると安心するよ」
–––あぁ、そうだね。二人はいつも一緒だもんな。では、次の質問。シロの言葉については？スコープもちょっと不思議だけど、スバルはわかるの？
「ん？あぁその質問ね。まず、コウセイはシロほど変わった言葉を選ばない、というか俺の勝手なイメージだけど、コウセイって言葉を相手に合わせて使ってる時がある気がする。一番生き生きして話す相手がシロだけど、俺とか両親に話すときは割と普通なんだぜ」
–––そうだったの？…でもそうか、あの日の夜もなんかそんな感じだったな。
「で、シロ相手だと言葉を選ばずに好きな言語で話せるって感じなんじゃないかな。だから質問の答えとしては、コウセイの言葉は”理解できる”。シロの言葉は”少しだけ理解できる”かな。俺はコウセイで慣れてるから」
–––まぁそうだね、全部じゃないけどわかるよね。
「そういえば、前にシロがこっそり俺に話してくれたことがあったな」
–––何を？
「ふふ、キミヨシのことさ」
–––俺のこと？シロが？
「そう。シロはキミヨシみたいになりたいって。シロにとっては兄貴であるお前がヒーローなんだってさ。友達も多くて先生も保護者たちもみんなキミヨシを褒めるだろう？優秀でかっこいいってシロは思ってるみたい」
–––それは、スバルもじゃないか。君も優秀、俺なんかより。
「ありがとう。でもキミヨシ、お前は自分が思っているよりももっと優秀なんだよ。自分は普通だとか言って遠慮がちなところがあるけどそれは勿体無い」
–––そこまで言われると、むず痒い。
「あはは、そうだな、少し照れくさいね。でも本当さ。シロは不思議な子だけど、僕らと同じ感覚を持ってるよ。シロの全てが理解不能なんじゃない…と俺は思う。案外、考えてることは俺たちと同じかもよ」

ミヨはスバルが大人に見える。こうもシロを客観視しているとは思わなかった。

–––そうだ、スコープが星になりたいって知ってた？
「あぁ知ってる。いつも流れ星を見つけたらどの方角に落ちたのかを記録して願い事をしてるよ。いつか星にしてくださいっていつも言うんだ」
–––シロは魚になりたいんだって。ガラスのきらきらを集めてるんだけど関係あると思う？
「…今あっちで集めてるやつ？…魚になりたいのか…。ううん、わからない」

親友へのインタビューはここで終わった。弟たちが熱くなった砂浜を裸足でぴょんぴょん跳ねながら駆けて近づいてきた。シロとスコープは大小様々なきらきらを手にしてミヨたちに見せる。

「ミヨ！見て！きらきら！きょうもあった！」

シロがきらきらがなくならないうちに帰りたいと言うので兄弟たちは帰ることにした。

＜続き↓第9話＞