【連作短編】「夏瓶」第２話 | ヤモリの帰宅

【「夏瓶」連作目次】全10話
第1話｜浜辺のきらきら　
第2話｜ヤモリの帰宅　
第3話｜家守　
第4話｜穴だらけのトースト
第5話｜星見の兄弟　
第6話｜星に願いを　
第7話｜研究者なら　
第8話｜海に映る星
第9話｜研究者なら②
最終話｜きらきら

「満月はよく見えたかな？」

週明け、放課後の昇降口でミヨを待つシロ。小柄なシロは傘立ての上に腰掛けて、両脇に立つ傘を脇に挟むようにしっかりと握っている。覗き込む真頼先生を見上げてシロの顔にはてなが浮かぶが、すぐに笑顔に変わった。

「はい、先生。とても大きなお月さまがありました。さがしにいって、もうだめかと思いましたが、がんばって見つけれました。いつもより大きくて、まんまるで、すごくきれいでした。ぼくはそれをミヨ…兄さんと家にもってかえりました」
「そう、よく見えたんだね。よかった。綺麗だったでしょう」
「はい、きれいで中に魚と星がおよいでいました。兄にはナイショだけど、先生だけにおしえてあげます。あのお月さまはちょっとしょっぱい」
「あらそう。甘いと思ってた。それはそうとシロくん、そこに座っちゃだめですよ」

ミヨがシロと先生を見つけたとき、シロは先生の足に抱きついて満面の笑みを浮かべていた。多分話していたのはこの間の煮浸しが一本シロの方が多かったこと。真頼先生はシロ語を聞き取れる。

「先生さようなら」

夏休み前の荷物の持ち帰りは段取りよく行えれば楽になる。しかし、小学一年生には酷な量なので保護者が数日に分けて持ち帰るか、親の車に乗せて一気に持ち帰ることもある。真頼先生との会話の後の彼らの手は荷物で塞がる。彼ら兄弟の母は日中仕事で忙しい。父は遠方に単身赴任中だ。弟の荷物は兄であるミヨが手伝って持って帰ることになった。ミヨの手提げはいっぱいだ。そこにシロの荷物も混ざる。
あと数日で夏休みだ。ミヨにとっては小学生最後の夏休み。シロにとっては小学生になって初めての夏休み。互いに貴重なひと月。

「あとは教室に何が残ってる？」
「教科書？とピらニカとか」
「教科書？」

ランドセルはノートと教科書を持って帰るもの。ミヨは荷物が入った大きな手提げを抱えたままついてくる弟を振り返る。ランドセルの肩紐を小さい両手で掴んだままシロは兄をまっすぐ見ながら歩いて近づいてくる。ミヨの足元まで到着したら真上を見上げて固まっている。飛行機の音がしているのに気づいてミヨも空を見上げる。あの海岸の沖と変わらないくらい澄んだ青い空にひと筋の飛行機雲が二人の間に線を引く。

「教科書って–––」

と言いかけて視線を足元の弟に戻すと、いない。シロは道脇の苔が生えた日陰の塀の隙間を覗いていた。一匹の小さいヤモリがシロの影に驚いて飛び出してくる。シロは道路に手をつきながら四つん這いでヤモリを追いかける。ミヨは呆気に取られて呆然と弟を眺める。

「「あ！」」

ヤモリは側溝の隙間に逃げ込んでしまった。ぐっと顔を近づけるシロ。頭を下にして屈んだために、勢いよくランドセルの蓋がパカっと開く。中身が夏の日差しの照りつけるアスファルトの上に全て転がった。
弟の言うとおり教科書はおろかノートも入っていなかった。出てきたのは石ころと、片方の靴下、いつかのくしゃくしゃになったプリント、母さんの手鏡、空の筆箱としまわれなかった鉛筆と消しゴムがバラバラと転がって出る。兄はその光景を見て、「自分もこうだったのだろうか」と思い返す。母さんやシロの担任の先生が心配する理由がよく理解できた。不思議な言動が多いだけかと思っていたけど、学校がどんなところなのかシロはまだ知らないようだ。

「ヤモリはどこに行ったの？ぼくんち？」
「帰るよ、荷物ひろって」

家のまえまで来てシロがミヨの後ろから少し離れて立ち止まる。

「どうしたの」
「……」
「シロ？」
「ミヨ、怒ってるの？」
「どうして？怒ってないよ」
「ヤモリ追いかけたから怒ってるの？」
「そんなことで怒らないよ。シロが生き物が好きなの知ってる」

ヤモリがどこに行ったか答えなかったから不安にさせたのかもしれない。実際ミヨは怒っていない。シロはまた何かがいけなかったのだな、ということだけ感じ取って不安になった。
ミヨはシロほど不思議がられることはないごく普通の小学生だった。先生にはよく褒められ、運動会のリレーではいつもアンカーを走り、背の順ではいつも後ろの方だった。そんなミヨをシロはヒーローだと思っている。ヒーローが自分に怒りを向けたらぼくがわるものになってしまう、とシロはスコープの兄に話していた。

「そうだ、お盆になったら父さんが帰ってくるって。昨日シロが寝てる間に母さんが電話で話してたぞ」

たちまちに目を輝かせて近寄ってくる。ほんとう？と抱きついて飛び跳ねる。スコープに言わないと、と急いで玄関を開けて靴を脱ぎ散らかす。ただいま！とランドセルを放り投げてスコープの家に電話してくれと頼んでくるシロ。ミヨは安心して玄関の扉を閉めた。

ガチャ、

ベガルミヌーズ、ベガルミヌーズ
君のためにいい知らせがある

–––リブルベルーガ、リブルベルーガ
やあ人魚になれたのかい、教えてくれよ

うふふ、宿題は終わった？
–––ううん、今やっていたところ。
ぼくはまだやってない。
–––さすがリブルベルーガ。
父さんがかえってくるんだ。
–––それはすばらしい！それは宇宙でもよろこばしい知らせなのだ！
「おぼん」にかえってくるんだって。夏休みのことかな？
–––なすときゅうりを母さんがかざる日だ。
ああ、あれか。
–––ベルーガの父さんに会いたいな、海の話をまたききたい。
スコープの父さんにも会いたいな。星の話もまたききたい。いつかいっしょに空をはさんで糸でんわしよう。
–––名案だ！ぼくの方から糸をたらそう。
上からの方がいいもんね。そうしよう。

海藻ジュースがとてもおいしいからもう切るね。さよならスコープ。
–––うん、さようなら。

八月に入って夏の暑さはさらに増す。ミヨとシロはラジオ体操に出かける前に朝顔に水をやる。

「シロ、昨日の絵日記は何を書いたの」
「朝顔だよ」
「一昨日も朝顔じゃなかったか？」
「そうだよ。えにっきは一日一こなの？」
「さあどうだろう。僕は一日一ページで書いてたな」

今日も朝顔について描くのだろうか。もしかして毎日朝顔を描いているのだろうか。シロはしゃがんで朝顔の土をじっと見る。誰かが住んでいたらおもしろい、とにこにこしながら土を摘む。

「父さん、今日かえってくるね」

シロは土のついたままの手でミヨに抱きついて言う。

「今日は父さんになにをきこうかな。マヨリ先生よりもっと海にくわしいもんね、満月の海のことをきこうかな」
「潮の満ち引きはこの前聞いていただろ？」
「ううん、ちがう、きらきらを見つけた日だよ。マヨリ先生はきらきらの味は甘いと思ってたって」
「シロ、きらきら舐めたの？」

シロは父が大好き。もちろん母のことも大好きだけど、父が帰ってくることが何よりの楽しみ。海のお医者さん、とシロは父を自慢する。父はシロから質問攻めにあってもなんでも答えてくれるから、シロはいつも父の膝の上から離れない。母も昨日から張り切って、今朝から父さんのために豪華な食事を用意している。母特製のアクアパッツァ。レモンやオレンジが飾られる。父さんが帰って来る日の特別。

朝顔の水やりを終えて家を出る。起きた時より陽が高くなって見える。早朝とはいえジリジリと肌を焼く日差しが夏休みの導火線を短くしているようだった。早起きしていたからいつもより早めに家を出た。すると、向かいの道から蜃気楼に揺れた二人の影が近づいてくる。シロとミヨの鏡になった二つの影。

「スコープ！」

シロが大きな声で向かいの影に呼びかける。両手をちぎれそうなほど伸ばして振った。
スコープも気が付いておんなじ動きをする。弟たちは走り出して十字路の真ん中でハグをした。
「父さん、今日なんだ！今日かえってくるんだ！」
「おめでとう！それはとっても楽しみなことだとも！」
スコープの丸メガネにシロの嬉しそうな顔が映る。
「おはようキミヨシ、早いじゃないか」
「おはよう。スバルたちも。」
汗をかきながら抱きつく弟たちの後ろからゆっくり近づいてくるスコープの兄、スバル。スバルの前髪が風で揺れる。ミヨの同級で隣のクラスのスマートなやつ。
四人は兄、弟同士で歩きながら話した。学校までは家から徒歩十分。きらきらを見つけた海岸と真反対に位置する少し丘になった場所にある。放課後になると夕日が海に沈んでいくのがよく見える景色のいい校舎だった。

「スバル、宿題はどこまでやった？」
「あとは自由研究だけ。夏休みが始まって一週間で終わらしたさ」
「さすが、そうだと思ったよ。自由研究は何にした？」
「太陽が沈む方角の変化についての記録にした。ほら、うちからは夕日がよく見えるから」
「あぁ確かに。でもそれじゃあ毎日観測するのか。大変じゃないか」
「別に大変じゃないよ。母さんの夕食の準備を手伝いながら居間から観測できるから。灯台を目印にして、そこからの距離を測ってる。父さんが一緒にまとめてくれるんだ」

スバルはなんでもないように爽やかに言った。ミヨはまだ自由研究の課題を決めかねている。夏休みの残り日数は一か月を切っている。

ラジオ体操を終えて帰ってから早めの昼食をとり、兄弟たちは宿題をやった。この家は海風がよく通るので昼間でも扇風機だけで過ごせる。麦茶をおかわりして少し休憩をとる。

「こぼすなよ」
「うん、ありがとう」

両手で慎重にコップを運ぶシロ。足元と手元を交互に見ながら居間までゆっくりと進む。彼は「海藻ジュースは高級なんだ」と呟きながら丸テーブルにコップを置いた。
兄弟たちは床に敷かれた麻の敷物に寝そべった。どこかの家の風鈴が鳴る。

「自由研究、どうしよう」
「自由けんきゅう、決まってないの？」
「うん。スバルは夕陽を観測してるって」
「ふうん。じゃあさ、ミヨはお月様にしたら？」
「うーん…」
「父さんに聞いてみようよ、なんでも知っているからきっとおしえてくれるよ！」

ミヨは今まで宿題について父さんに相談したことがなかった。ましてや母さんにも。珍しく冴えた意見を出すシロにミヨは驚く。シロはゴロンとうつ伏せになって両手で頬杖をつく。

「僕は今日、父さんに満月のきらきらを見せるんだもんね。ミヨの分もいっしょにさがしに行ってあげてもいいよ」

彼は足をパタパタ折り曲げてミヨの頭を撫でた。シロは自分がミヨより大人になった気分で兄の柔らかい前髪を触る。ミヨはなぜだか目の奥がじわりと熱くなったのだった。

＜続き↓第3話＞