【連作短編】「夏瓶」第７話｜研究者なら

【「夏瓶」連作目次】全10話
第1話｜浜辺のきらきら　
第2話｜ヤモリの帰宅　
第3話｜家守　
第4話｜穴だらけのトースト
第5話｜星見の兄弟　
第6話｜星に願いを　
第7話｜研究者なら　
第8話｜海に映る星
第9話｜研究者なら②
最終話｜きらきら

ぼくはきのう、よるにみんなでほしをみました。
スコープといつものやくそくをして、ながれぼしにたくさんおいのり。
ぼくとスコープのおいのりをすると、海のかみさまはきらきらをあつめに、まんまるお月のよるにしろをたすけにきてくれます。
ぼくは、はやく魚になって、海をじゆうにおよぎたいです
海のみんなとおなじになっていっしょにあそびたい。

「シロ、お兄ちゃんの自由研究に付き合ってもらえるかな？」
父さんはシロにそう言いながらソファに寝転ぶシロと目線を合わせ、転がったクレヨンと色鉛筆を拾う。
「ちょっと、まって。いますごくだいじなとこなんだ」
「おや、忙しい？」
「ううん、いいよ。おわった」
パタリと絵日記を閉じる。ソファに座り直して、インタビューをどうぞ？と言うようにミヨと父さんをすました顔で迎えた。

改めてシロの不思議を本人に尋ねることが初めてだった。生まれてからいつも不思議な彼のことを「そういう性格なんだ」と思っていたから今まで聞いてみることがなかった。ミヨは難しく考えるのをやめて単刀直入に訊いてみた。

「シロは昨日、流れ星に何をお願いしたの？」

シロは表情をなくす。初めてみる顔で、怖くなった。
だけどそのすぐ後にいつものシロに戻って話してくれた。

「スコープとやくそくしてるの。いっしょにいとでんわするって」
「「糸電話？」」
「そう。ぼくはお魚になって、スコープはほしになって、そうすればよるはまいにちかおが見られるでしょ？」
ミヨと父さんは顔を見合わせる。シロは得意げに続けた。
「ながれぼしにたくさんおいのりしたの。おさかなにしてくださいって」
「–––どうして魚になりたいの？」
父さんは兄弟の会話が終わるまで口を挟まない。
「………ひみつ」
シロはぱちぱちのまつ毛をふせて小さく呟く。今日のシロは知らない弟に見える。彼は黙り込んでしまった。

「スコープは何をお願いしたか知ってる？スコープのことも教えて欲しいな」
父さんはおもむろにスコープのことも尋ねた。ソファに座るシロの膝に父さんの手のひらがのる。するとシロの表情は水を得た魚、生き返った。
「スコープは、ほしになるんだ！ぼくはお魚。スコープはほしのことならわかるから、ほしになりたいって言ってた。ぼくもおんなじ！」
「魚や海に詳しいもんな、シロは」
尻込みしたミヨの代わりに父さんがインタビューを続けてくれた。
「そうだ、シロ。そのお願い事、魚になることだったね。誰が叶えてくれるの？」
「海のかみさまだよ。ぼくに足をくれる」
「うん？シロはもう魚だから神様に足をもらうってことなのかな？あれ？でも魚になりたいんだよね？」
「そうだよ。お魚になりたい。僕はまだリブルベルーガだから、まだお魚じゃない」

そろそろシロの部屋の扉が開く。父さんは体育座りでシロの話を聞いているミヨを見る。これ以上聞くと多分いつものシロ語になりそうだ。一度、納戸に持ち帰ろうと父さんに頷いて見せた。

「よし、ありがとうシロ。今日のインタビューはここまでだな。ご協力感謝します。また訊いてもいいかな？」
「いいよ」

納戸の理科室で父さんとメモを残した。

「秘密、か。まぁ、父さんもシロの気持ちもわからんでもないかもなぁ」
「父さんも魚になりたかったの？」
「いやぁ魚じゃないけど。父さんは船になりたかったんだよ。変だろう？」
腕組みしながらミヨの顔を覗き込んで父さんは笑った。ミヨは鉛筆を少し噛んで父さんと一緒に笑う。

「ミヨは何になりたいんだ？」
ミヨは突然、自分に向けられた質問に驚いた。それから少し悩んで静かに言った。

「–––僕は…父さんみたいな研究者になりたい」
父さんは笑顔と一緒に困った眉をして、歯を見せて笑った。その後に口を結んで何度も小さく頷いた。そうしてミヨの頭をガシガシと撫でた。最後に撫でてくれた腕で頭ごと抱え込んで熱を測るみたいにおでこをくっつけた。

その時に、思い出した。満月の日の砂浜できらきらを集めるシロの言葉が蘇る。

「シロは、あの大きな、きらきらが割れちゃった日。あの時に”もうだめだ”って。何がダメだったんだろう」
「そんなこと言ってたのか。確かにあのきらきらは特別そうだったもんなぁ」
「シロはきらきらを集めてるけど、あれをどうするんだろう」
「それは訊いてみたほうが早そうだな。よし、知りたいことや気になることをリスト化しよう」

ミヨはこの時間が特別な思い出になることを確信した。父さんと一緒に研究をしている。スバルもこんなふうに過ごしているのだろうか。その時のスバルの顔はどんなだろう。自分と同じように頬がむずむずして嬉しいのかもしれない。

「シロってなんだか面白いね。変だと思ってたけど、話してみると意外と面白いことを考えているのかもしれない。母さんにもシロのことを訊いてみようかな」
「あぁ、母さんにもか。いいかもね。父さんも知りたいな」

ミヨはレポート用紙にメモした質問リストを手にして、不思議少年のシロがどんな人なのか今までよりずっと知りたくなった。
このメモを手に、いろんな人にシロのことを尋ねてみよう。
研究者としてやるべき課題はたくさんだ。父さんがいてくれる間にミヨは研究を終わらせようと息巻いた。

＜続き↓第8話＞