【連作短編】「夏瓶」最終話｜きらきら

【「夏瓶」連作目次】全10話
第1話｜浜辺のきらきら　
第2話｜ヤモリの帰宅　
第3話｜家守　
第4話｜穴だらけのトースト
第5話｜星見の兄弟　
第6話｜星に願いを　
第7話｜研究者なら　
第8話｜海に映る星
第9話｜研究者なら②
最終話｜きらきら

「シロ、おはよう」
「おはよう」

目が覚めると、シロはきらきらのたくさん入った瓶を眺めていた。向かいのベッドの上で中身を取り出して並べている。

「何してるの」
「今日はまんげつの夜だから、きらきらを持っていくの」
「…どこに？」
「海だよ。まんげつのきらきらひろった場所にかえすんだ」
「返してどうするの？」
「……ミヨもいっしょに来る？お月様が出る前じゃないとだめなの」

少し、不安になる。
嫌な予感がするのと、真頼先生の「本人とたくさん話す」という勧めを思い出す。

「出かける時は言うんだよ」

シロはいいよ、と言いながらベッドから降りて自分のリュックサックを壁掛けからとった。水族館で買ったシロのお気に入りの黄色いリュックサック。
きらきらを瓶に戻して、その瓶ごとリュックサックにしまった。

「よし！」

気合い十分にチャックを閉めて、ベッドから元気よくジャンプして床に降りた。そのまま朝ごはんの目玉焼きの匂いがする一階へ駆け降りる。
ミヨの気持ちの複雑さとは裏腹に、シロは清々しく軽やかそうだった。

朝ごはんを食べた後、ミヨはまた父さんと理科室代わりの納戸に集合した。
今年の夏休みは父さんとたくさん話せて嬉しい。昨日の夜のスイカを母さんが運んできてくれて、それを齧りながら話す。

「父さん、シロは今夜海に行きたいんだって。あ、今夜じゃなくて満月が出る前だって言ってたな」
「うん？そんなこと言ってたのか？満月が出る前なら日没、夕方の頃なのかな？」
「多分。きらきらを持っていくんだと思う」
父さんは三角形に切られた大きなスイカのてっぺんを齧りながら、お皿にタネを落とす。
「–––ん、そう。ついにきらきらの謎が解けるのか？シロにインタビューした日の後に何となく父さんもきらきらについては聞いてみたんだ」
「え、何だって？なんて言ってた？」
「やっぱり秘密なんだって。でもにこにこしながら言ってたからそのうち教えてくれるのかな、とか思っていたけど、今夜がその日だといいね」

シロ本人に聞いてみたいことは山ほどある。これができれば残り1日で父さんと自由研究をまとめられるかもしれない。
シロがきらきらを持ち出す今日、ついて行って真相を確かめよう。

「シロ、きらきら海に持っていくの？」
ミヨはリビングのソファで並んで座る弟に話しかける。お昼ご飯のサンドイッチを食べ終わって眠気も少し感じながら二人で宿題を進める。
蒸し暑い季節になって、少しだけ冷房を入れた涼しい部屋で兄弟は過ごす。
シロは相変わらず朝顔の絵日記を描き続ける。やっぱりシロの絵日記は朝顔ばかりが描かれているようだった。
「きらきら、もっていくよ。海の神様におねがいするの」
「シロのいう神様って何のことなの」
「ん？神様だよ。海が神様なの。その神様におねがいするんだよ」
「…何を？」
「お魚にしてくださいって」
「前も言ってたな…きらきらを持っていってどうするの？まさかそれがお願いの対価なのか？」
「そう」

あ、スコープとシロの会話で思い出した。星空を見に行った日、彼らの会話で言っていた「対価」と言う言葉。その言葉の重さが「シロは本当に魚になりにいくのではないか」と気持ちがずしりとする。

宿題は半分以上終わった。
自由研究は今日のシロがきらきらをどうするかで進み具合が決まる。

「なんで魚になりたいの？」
「…ん？–––お魚の方が、世界が楽しそう」
「世界って？海の方が好きだから？」
「うん、まぁ…」

シロは絵日記の枠線いっぱいにまん丸な朝顔を描いて
紫色に塗りつぶした。

「ミヨ、母さんお買い物に行ってくるね。困ったことがあったら父さんに言ってね。おやつを食べたら片付けて置くようにね」

母さんは買い物袋と日傘をもって、玄関に鍵をかけた。おやつの時間を過ぎた昼の蝉の声が間延びする。外は暑い。

母さんのいない三人の時間を過ごした。父さんはキッチンすぐ横のダイニングテーブルで灯りをつけずに本を読んでいた。キッチンは陽が入りにくいので涼しい。少しだけ青白い空間でミヨはノートにまとめたシロについて集めたインタビューと、これから知りたい弟本人についてのメモを見返した。

「父さん、僕はシロのこと勘違いしているのかな」
「勘違い？」
父さんは本を開いたまま、目線だけをミヨに移す。
メガネが少し下にずれていたのをかけ直して顔をむけて話を聞いてくれた。
「何を勘違いだと思った？」
「…僕は、シロが不思議で、シロの世界だけで生きているんだと思ってた。でも、みんなの話を聞いてるとシロは僕が考えるよりもずっと普通で、友達との約束を果たすために努力したり、嬉しかったことを正直に話したりする。それと、スコープたちのことを羨ましがったりしない」
「君由は、彼らが羨ましいのかい？」
そう聞かれて、ハッとした。父さんに話してはいけなかったかもしれない。その先の言葉に迷って、ミヨは黙る。父さんの目を見れなくて俯いて掴んでいたノートの端を強く摘んだ。父さんの休みがもうすぐ終わるのが寂しい。

その時に、玄関のドアの音がした。
母さんが帰ってきたんだと思い、「おかえり」とミヨと父さんは声を揃えて言った。
いつもすぐに返ってくるはずの返事はなく、父さんがダイニングから玄関につながる廊下を覗き込んだ。

「…あれ？おかしいな？」

ミヨも席を立って玄関を見た。
玄関扉は握り拳ほど開けっぱなしになってそのままだった。
父さんがダイニングとリビングを見回しながら移動する。廊下に戻って二階につながる階段に向かって声をかけた。

「シロ！与士郎！」

この時にミヨは今朝見た夢を思い出す。
シロがきらきらを持って海へ出かけたんだとすぐに思いついた。

「父さん！シロは海だよ、きっと海へ行ったんだ！」
「一人で行ったのか？」
「シロが魚になりに行く日なんだ！」

行き慣れている海辺。
生まれてからずっと住んでいる町。
一人で行ったって別に問題はない。でもそれは普段なら。今日は満月の夜が来るシロにとっての「お願いの日」。お魚になりに一人で行ってしまったんだ、とミヨは父さんと急いで玄関を飛び出した。お魚になるってどうするんだろう。

「待って、君由！焦らない！危ないよ！」

父さんの声を背中で聞きながら、ミヨは何だか悲しくなった。
自分は優しい兄、かっこいい兄、そう信じて弟の面倒を見てきた。父さんの代わりになりたくて、母さんのためになりたくて、父さんに褒めて欲しくて。
駆け足で浜辺への道を進みながら、目にいっぱいの涙を溜めた。もう溢れてしまう、その時に砂浜に置かれた黄色いリュックサックを見つけた。シロイルカの描かれているリュックサック。

シロは服のまま膝がつかるくらいの深さまで海に入っていた。

「シロ！シロ！一人で行かないで！」

弟はきらきらがたくさん入った瓶を両手で包むように持ち、頭の上に掲げた。瓶の蓋は開いている。

「神様ー！ぼくを今夜、お魚にしてくださーい！ぼくの宝ものをあげます！みんなと同じになって、たくさんお魚のおともだちを作りたい！」

そう、海に向かって大声で叫んで、きらきらの瓶を逆さまにして海に全部流した。
最後に、シロのズボンの両方のポケットから新聞紙にくるまった割れた満月を取り出す。新聞紙をくしゃくしゃに剥いて、半分に割れた満月をピッタリとくっつけて元の形のように戻した。それを高く掲げて太陽に透かす。そのまま目を閉じてじっとしていた。

その不思議なお願い事の儀式を後ろからミヨ、その後ろから息を切らして追いかけてきた父さんが黙ってみる。

シロは目を開けるのと同時に満月をゆっくり開いて海に投げた。
遠い先の地平線にじっと眼を凝らす。心の底からお願いしているようだった。

不思議な儀式の後、買い物帰りの母さんが袋を下げて現れた。
砂浜から離れた道から「何してるのー？」といつもの優しい顔でミヨたち三人に呼びかける。
シロは儀式の時の真剣な表情をパッと変えて、母さんに駆け寄った。その時に、ミヨと父さんを見て、なんでいるの？と言う顔で二人を通り過ぎ、母さんの足に抱きついた。
ミヨと父さんは顔を見合わせて少しだけ吹き出した。

「帰ろう、君由」
「うん」

心配したけど、弟は魚になりに行ったと言うより魚になるお願いをしに行ったようだった。
父さんがミヨの肩を抱いて言う。

「父さんも、シロのことを何にも知らなかった。いい夏休みだね」

夕食は茄子の煮浸しが出た。シロは幸せそうに何度も箸をのばしてご飯と茄子の煮浸しだけでほとんど夕食を終えた。

「シロ、父さんの部屋で一緒に自由研究を手伝ってほしい」
「今？」
「うん」
「いいよ」

シロ本人に二回目のインタビューをする。何度に集合する三人。父さんは椅子に座って本を読んでいるふりをして兄弟の会話を聞いている。
兄弟は床に座って体育座りで向かい合って話した。

＜シロへのインタビュー②＞
–––シロ、今日は海にきらきらを全部流しちゃったよね。いいの？
「うん。いいの。集めたものをお返ししたの」
–––その代わりにお魚にしてってお願いしてたね。「みんなと同じになる」って言ってたけど、どうしてそう言ったの？
「……ぼく、…」

シロはちょっと言いにくそうにして、目を泳がせた。
ミヨは待った。

「ぼく、学校で、あんまりみんなと同じじゃないみたい。ぼくの話、変だって」
–––クラスのお友達と仲良くないの？
「ううん、たぶん仲良し。でも、先生がちょっと困った顔をする時がある…」

ヤモリを追いかけたあの日、シロが感じた不安。何かがいけなかったけど、何がいけないのかわからない。そんな気持ちをシロは持っている。

–––魚になったら大丈夫になるの？
「…お魚は、海でみんないっしょに泳いでる。ぼくもそうなりたい」

父さんがこっちを見た気がした。

–––満月のきらきら、割れちゃったけどあれもお願い事のために必要だったの？
「うん。海の神様にお金をはらってお魚にしてもらうんだよ。大きい満月のお金が見つかったからうれしかった。でもわれちゃったからもしかしたら叶わないかもしれない」

ミヨは考えた。
きらきらはお魚にしてもらうための「対価」で、シロは今はお魚じゃない。

–––リブルベルーガってなあに？
「スコープと考えたんだ。ぼくはお魚になるまえのリブルベルーガ–––シロイルカで、今は神様に足をもらっていきてる。お魚になるまで足を借りてるの」

シロイルカがお魚になりたくて、お願いを叶えるためにきらきらを集めている。
真頼先生が満月の日に海辺へ行けと言ったのを何か特別な意味があるような気がしてシロは信じた。偶然、大きなきらきらを見つけて、満月の日が神様と通じることができる日と思ったのだろうか。

–––シロ、真頼先生の言った満月の夜。あの日のきらきらを特別に思ったのは何で？
「…先生は、ぼくの言葉をやさしく聞いてくれるから。先生はきっとぼくのことわかっているから」

シロが言う。丁寧に、今までよりもはっきりとわかりやすく。

「ぼく、おともだちがほしい。スコープだけじゃなくてクラスのおともだちと仲良くなりたい。お魚になっちゃえば、海の魚たちと仲良く海を泳げるから」

海に投げ捨てたきらきらはあれきり集められることはなかった。
父さんはお盆休みが終わって、遠くの暖かい場所に研究をしに行った。父さんが行ったすぐ後に、ミヨたちと母さんの三人を招待してくれた。父さんの仕事を見せてもらって、久しぶりに家族で遠くに出掛けて嬉しかった。
自由研究は、シロについての観察日記と、みんなのインタビューを載せて「弟についての研究発表」というまとめではなく「インタビューや研究の進め方のレポート」として提出した。

「キミヨシ、あのレポート面白かったぜ。俺はコウセイのことについてまとめようなんて思ったことない。やってみようかな」
「自由研究は今年でもう最後だっただろう？俺らはもう中学生になるんだ」
「ああ、そうだね。弟たちもこうして俺らみたいに成長するのかな」
「どうかな。彼らは天才なんだろ？同じとは思えない」

夏の暑さが残る帰り道。ミヨがそういうと、スバルは軽やかに笑った。笑い合って歩いていると誰かのラムネの飲みかけの瓶が足元に転がってきた。
それを向かいから追いかけてくる複数の子どもたち。
その中に、弟が混じって、瓶ラムネを美味しそうに飲んでいる。
シロのお願い事を神様は叶えてくれたのかもしれない。

「父さん、シロが今年のお盆は長めに休みを取ったって」
「おぉ、そうか。君由はいつまでだったかな」
「うーんと、研究所が開いているのがお盆の一日前だから…今年は五日間かな。父さんは？教授職はお休み？」
「少しだけ大学へ出るよ。シロが帰ってくるならきらきらを集めてやらないと」
「もういらないだろ？子どもじゃないんだからさ」
「いやいや、うまくいくように海の神様にお願いしなきゃな」
「ま、いらないだろと言いつつ、俺もシロのために集めてるんだけどね。帰ってきたらうんと渡してやろう」

そう。僕の夏休みにはきらきらのガラスが集まるんだ。

＜終わり＞