【連作短編】「夏瓶」第９話｜研究者なら②

【「夏瓶」連作目次】全10話
第1話｜浜辺のきらきら　
第2話｜ヤモリの帰宅　
第3話｜家守　
第4話｜穴だらけのトースト
第5話｜星見の兄弟　
第6話｜星に願いを　
第7話｜研究者なら　
第8話｜海に映る星
第9話｜研究者なら②
最終話｜きらきら

海辺でたくさん遊んだから少しお腹がすいた。みんな今日の夕飯を楽しみにして、ビーチサンダルを探して履いた。

スバルたちはミヨたちと反対側の方向に帰っていった。
砂浜の目の前の道路は二手に分かれる。大きく傾斜のある登りの方はスバルたちの家に続く。もう一方は緩い傾斜がくねってミヨたちの家へと続く。坂を登る二人を見送って、道の途中までいったところで彼らはミヨたちを振り返って大きく手を振った。
二人は振り返す。突然シロは大きな声でスコープに呼びかけた。

「次のまんげつでおねがいしてみるよー！きらきらは今日でたくさん集まったから、やってみるー！」

スコープは遠くの坂道で両腕を大きく丸にした。

ミヨは、シロに聞いてみたい気持ちもあったがそうしなかった。何だか怖い。シロが何をしているのか、何のために弟がそう行動するのかとても聞きづらくなった。

帰り道を歩く二人は少しぎこちない。シロはそうでもないが、ミヨは黙ったまま先を歩く弟の汗で髪が張り付いた首を見る。日差しは傾き始めていて、地面は昼間の熱を蓄えたまま無言で歩くミヨの気持ちを焼く。

家が見えてきた。
彼らの家のすぐそばには地域の交流所がある。公民館として使ったり、児童館や避難場所になったりする。緑屋根の歴史を感じる平屋のそこを通りかかるとき、見覚えのある顔に会った。

「真頼先生？」
「あら？矢森君由くん、与士郎くん。偶然ですね」

真頼先生は交流所の屋根と同じような青みがかった緑色のスカートを履いて、白いシャツに麦わら帽子を合わせていた。先生の見慣れない私服姿にシロは一瞬誰だかわかっていないようだったが、話し声を聞いて先生に近寄って挨拶をした。

「マヨリ先生、こんにちは」
「こんにちは。二人ともお家はこの近く？」
「あれです」

シロは道を挟んで奥に見える一軒家を指差す。その手を下ろして、そのまま真頼先生の手に添えてつかんだ。母にするみたいに先生の手を握る。

「真頼先生のご自宅は近くですか？」
「いいえ、もう少し離れたところにあります。今日はお墓参りに来たの。その帰りです」

手には枝切り鋏と雑巾、切った後の植物の切れ端が入ったビニール袋を手にしていた。
ミヨは不安な気持ちの正体を先生に聞いてみたかった。

「先生、少しお話ししてもいいですか？」
「お話し？」
「はい、自由研究に少しだけ協力してもらいたいんです」

先生は快く受け入れてくれた。
交流所の裏手に日陰になったベンチがある。そこに移動して、年季の入った木製のベンチに三人で並んで座った。ベンチの足には蜘蛛の巣が絡んで、コンクリートの隙間からは雑草が生えている。シロはそれを足で弄ぶ。

「どうぞ、今日も暑いね」

そう言って先生はミヨたちにすぐそこの自動販売機で買ったみかんジュースの缶を渡してくれた。

「さて、自由研究だったかな？生物のことを調べてる？」
「…あ、いいえ。生物、ではあるんですけど。実はシロのこと、弟のことを研究したくて」
「まぁ」
「あの、シロはいつも不思議なんです。言葉もだけど、やっていることも。僕とは全然違うんです。どうして兄弟なのにこんなに違うのか不思議なんです」
「–––そう。…そうね。でも兄弟だから必ず似ていたり同じだったりするわけではありません。人はみんな違うと言うことはわかるよね」
「はい。それは、わかります。でも、シロが話す言葉は他のみんなとも全然違うし、普通はこう答えるだろうなと思っていても全然違う言葉が返ってきたりします」

そこから、先生へインタビューしてみた。シロは先生の隣に座って何だかおとなしくしている。こちらの話を聞いている。

＜真頼先生へのインタビュー＞
–––えー、では、先生に質問させていただきます
「はい、よろしくお願いします」
–––シロについてですが、先生はシロの言葉がわかっているような気がします。どうしてですか？
「どうしてか、先生はいろんな生徒とお話ししてきました。いろんな話を聞いてきたからかな？だからちょっとだけわかります。でも、わからないこともあります。そうしたら、どうするのがいいと思いますか？」
–––どう、…？
先生はミヨの目をじっとみて少し首を傾げて答える。
「シロくんには直接インタビューしましたか？」
–––はい、父とインタビューしてシロに聞いてみました。答えてくれたけど、わからないことが多い。あと、秘密とも言われました。
「そうね、でもわかるまでたくさん話すのも一つの方法なのだと思います。実は、先生はシロくんの言葉がわかるように何度も声をかけてみました。そうすると–––」
遠くで飛行機の轟音が鳴る。頭の中で飛行機雲がまっすぐ伸びて、シロの追いかけるヤモリが飛び出した。

「そうすると、シロくんは少しずつ先生にわかるように話してくれます。きらきらのお話しとか大好きな海の話とか」
–––きらきらのことを先生は聞いたんですか？
「少しだけね。ね、シロくん」
ベンチ下に生える雑草をむしりながら綺麗に横一列に並べるシロ。博物館に飾ってあるみたいに丁寧に揃えて並べている。不意に先生に呼ばれたシロはしゃがんだままパッと顔を上げてにっこり笑った。

何だかミヨはシロをほとんど知らないような気がした。
今までのシロの言葉を本人に直接聞いてみることがなかった。弟が話すようになって自然と会話が生まれていく中で彼の言葉を直したり、問いただそうと試みたことがない。
もしかしたらやってみようと思ったことはあるかもしれない。
多分、その時に弟との間に飛行機雲のようにまっすぐ引かれる線を確認する作業のように感じて考えるのをやめていた気がする。

–––先生、僕はもっとシロとちゃんと話したことがないかもしれません。
「そう思う？そうなら、いい機会かもしれませんね」

会話の録音はここで終わった。真頼先生はとってもむず痒い心の内側をみるのが上手な人だと思った。インタビューというよりも自然と会話になって先生に聞いているよりミヨはミヨ自身と話している気持ちになった。
この日の夜に、僕は父さんの部屋–––納戸で父さんと一緒に録音を聞き直した。

父さんに向かい合ってミヨは座る。父さん専用の机にミヨのノートと父さんから借りたレコーダー、鉛筆が置かれている。以前まとめたシロについてのメモを二人で見返しながら会話をした。
「君由、シロに聞いてみたいかな」
「…ちょっと怖いけど、聞いてみたい。でもどうして怖いんだろう」
「うん…人の本当の気持ちや考えを聞くのは結構怖いことだったりする。父さんも人生の中でよく感じるよ。でも、本当の気持ちはとても重要だったりする。結果がどうあれ、前向きにやってみること自体に価値があると思う」
「…うん」
「父さんも一緒にいたほうがいいかな？」
ミヨは迷った。両膝に置いた手のひらは少し汗ばんで、少し心臓がドキドキした。
「僕だけで聞いてみる」

父さんが家にいられる日はあと三日。その間にミヨはシロの中に広がる深い海に飛び込もうと決意する。父さんという船を降りて、ミヨは裸で海にダイブする想像をした。遠くで波の音がする。

ミヨは夢を見た。
海に潜って、魚を捕まえる夢だった。
海面から差し込む光は素潜りするミヨの体をカーテンのように包む。
海の水は冷たいところと暖かいところが混ざって心地いい。
周りにはさまざまな魚たちが泳ぐ。群れで泳ぐ銀色の小魚や、黄色や赤の鮮やかな色の魚。地面にくっついてじっとこちらを見ている魚。
ミヨは自由に泳ぐ。数え切れないくらいたくさんの魚たちを、両腕を大きく広げて捕まえようとするが、素早い動きで何一つ掴めない。
何か捕まえないと、と焦りながら海を泳ぐ。不思議と呼吸は海中でできるようだった。ぶくぶくと泡が上に登る。
しばらく魚を追いかけるが逃げられる。掠りもしない。
泳ぎ続けて、少し暗い、冷たい海水の場所に来た。追いかけるうちに深いところまで来てしまった。足が冷える。戻りたい。
そこに大きな影がきた。振り返ると、白くてぷくぷくしたイルカがこちらに近づいてくる。イルカはミヨに歌を歌った。イルカはミヨを抱きしめて、暖かい海流に戻してくれた。
ふと気がつくと、海底の珊瑚礁に弱った魚がいる。ミヨは近づいた。
魚は小さく息をして、寂しそうだった。周りに仲間はいないようで、ひとりぼっちだった。ミヨは両手で優しく掬って魚を撫でる。優しく、丁寧に、壊れないように撫でた。元気になった魚はミヨに頬擦りをして、仲間の元へ返って行った。イルカはそれを見て、ミヨを海面まで連れ戻す。
船に戻ると一緒に泳いでいたイルカはシロに変わっていた。
甲板に寝そべって、二人で歌を歌った。

＜続き↓最終話＞