【連作短編】「夏瓶」第１話 | 浜辺のきらきら

【「夏瓶」連作目次】全10話
第1話｜浜辺のきらきら　
第2話｜ヤモリの帰宅　
第3話｜家守　
第4話｜穴だらけのトースト
第5話｜星見の兄弟　
第6話｜星に願いを　
第7話｜研究者なら　
第8話｜海に映る星
第9話｜研究者なら②
最終話｜きらきら

「僕の夏休みにはきらきらのガラスが集まるんだ」

砂浜の中を足で探りながら得意げに話す麦わら帽子。
夏休みが来週から始まる。

「瓶が欠けたやつ？」
「違うよ、きらきらの石なんだ」
「シロ、一人で海へ入らないで」

麦わらをかぶった少年の名前は与士郎（よしろう）。皆が呼ぶときはシロ。子犬のように懐こくて危なっかしい、日に焼けた小学一年生。
その少年を見守りながら浜に座って砂を集めては崩すを繰り返しているシロの兄、君由（きみよし）。

「あった！あったよ、ミヨ！」

この呼び方はシロしか呼ばない。ミヨの友人たちはキミヨシ、ヨシと呼ぶ。
彼らは同じ小学校に通う兄弟。
日直の当番を終わらせてミヨが帰宅すると、シロが玄関へ駆け寄って来た。彼は夏休みの前にきらきらを採りに行きたいから海へ連れて行って欲しいと兄に頼んだ。宿題は済んだのか、と尋ねると明日は土曜日だからやらなくて良いんだという。

「それなら明日きらきらを採りに行けばいいだろ。宿題は今日のうちに終わらせて明日ゆっくり探せばいい。それにもうすぐ夕暮れになるぞ」
「今日じゃなきゃだめなんだ」

小学一年生の宿題は大した量じゃない。六年生の自分と比べたらすぐ終わるはずだろうと弟を嗜めるが全く聞く耳を持たない。特に落ち着きのない性格の生徒として担任から注意を受けた母はシロの自由すぎる性質を心配している。
小学校に通う前のシロは元気で無邪気な「子どもらしい子ども」という印象で、近所の大人たちからも可愛がられる存在だった。それが小学校内では少々噛み合わない。授業中、上の空だったり椅子の上に膝を抱えて座ったり、校庭に忍び込んだ猫を見つけるや否や教室を飛び出して行ってしまうような生徒だった。担任によると彼は一日中このような授業態度だという。教室を飛び出して行った時、流石に目に余ると母に一報入ったのだった。

「母さんが心配するよ」

もうすでに出かける格好をして玄関の外でミヨを待つシロ。兄の言葉を聞いて視線を落とす。自分の何がいけないのか理解が追いつかないまま、「何かがいけなかったのだ」ということだけ理解し母の顔が曇ったことに傷ついている。きらきらを採りに行くことが母さんを悲しませるのかな、と思っているのだろうけどそうじゃない。弟のいう計画が宿題を後回しにして結局やらずに登校することが約束されたものだからミヨが止めているのだ。でも彼にはピンとこない。だって明日やるもの、だ。

彼らの母は夕食の買い物から帰ったばかりで冷蔵庫の中に食べ物をしまっている。玄関先に座るミヨは黒のランドセルをおろし、母を振り返る。弟に顔を向け直す。日差しはまだ昼のようだ。今行けば夕飯までには間に合う。弟の顔は下に向いたまま唇の先を尖らせながら足元の石ころを靴先で小さく転がす。ついにはしゃがみ込んだ。これはもう行かないと家の中に入らないだろうな。

「母さん、夕飯までには戻ってくるよ。シロが海に行きたいんだって」

母はきゅうりと茄子を手に、玄関に近づいていう。

「さっきっから言うこと聞かないのよ。今日じゃないとダメだーって。母さん、夕飯の支度があるから気が済むまで浜に連れてってやって。見つからなければ諦めてきっと帰るわよ」

シロ、今日は茄子の煮浸しよ、食べたいなら早く帰って来なさいね。

母さんはなんだかんだ言いながら結局のところシロに甘いな、とミヨは脱ぎかけた靴を再び履きながら思う。玄関にランドセルを置いたまま、弟のために家を出た。
弟はぴょんぴょんと跳ねて、早く行かないときらきらが小さくなるんだ、と駆け足で飛び出した。

緩やかにカーブする坂。昼の続きを鳴く蝉の声を聞きながら兄弟は坂を下る。住宅はちらほらと間隔を空けて並び、漁のための小ぶりなボートと網が所々に見える漁師町。見えてくる砂浜の近くには数台の自動車が停まっている。浜の日陰の隅っこで座る年寄り二人は毎日いる。呑気な田舎の夕方の光景。照り返す浜はまだ熱を持っている。
子どもの足で十分ほど歩いたところに白くサラサラとした浜が有名な海岸がある。田舎すぎて観光客が来ることはほとんどないが、白い砂浜と空に負けない青い海の写真を撮りにくるカメラマンが近くの宿によく泊まりに来る。
着いた頃には日差しは傾き始めていた。

「あった！あったよ、ミヨ！」

浜の熱が座るミヨを温める。気持ちが良くてうとうとしていると、ミヨの顔の前に砂だらけの両手を広げるシロ。彼の言う「きらきら」は割れたガラス瓶の破片。砂に角を削られて丸くなった青や緑の粒だ。今日シロが見つけた「きらきら」は今まで見つけたものよりも特段に大きいまん丸だった。珍しく白色のきらきら。

「大きいじゃないか、よくやったな」
「知っていたさ！お月の夜はきらきらが一段と増えるんだ！マヨリ先生が今夜だって言っていたんだ」
「真頼先生？一年生は生物の臨時の先生に用なんかないだろ？」
「用？どうして？」
「どうして真頼先生と話したのかってことだよ」
「裏の水飲み場にアゲハ蝶が留まっていたからみていたの。スコープが来て、一緒に水を飲んで、そしたらスコープが今日は星空を見てみろって。スコープの父さんがスコープを星海ひまわりへ連れて行くって－－」
「真頼先生はどこへいった？」
「……そこに、マヨリ先生が来たの。スコープの話を聞いて今日は月が大きいから浜辺に行けって」

それで今日じゃなきゃだめだなんて言ったのか。
彼のいうことを翻訳しよう。まずスコープというのはシロと同じクラスの丸メガネをかけた少年だ。スコープにはミヨと同級の兄がいて、その兄はミヨの親友である。そのため、シロとスコープは入学前からよく遊ぶ仲良しだった。シロは魚になりたい海を見る少年で、スコープは星になりたい空を見る少年だった。

シロの言葉を聞いて想像するに、スコープと今夜の空のことを話していたら、それを通りすがりに聞いた真頼先生が声をかけたのだろう。確か今夜は満月の日だったはずだ。天体に詳しいスコープの父がわざわざ満月の夜に息子を連れ出すということは今夜は月見をするのかもしれない。それをスコープが星を見に行くと勘違いしているのだ。スコープは月より星の方が好みのはずだ。「星海ひまわり」というのは「ひまわりの丘公園」のことで、あたり一面広大な丘の地面に植えられたひまわり畑がある。そこでスコープはよく天体観測をするものだから、その話をよく聞かされるシロが勝手に「星海」を付け足した。

「見て、ミヨ。とってもきれい」
「真頼先生にお礼を言いなよ」

本当に真頼先生が浜辺に行けと言ったのかは定かではないが、そうだとするとおそらく海が好きなシロ向きの提案をしてくれたのではないだろうか。星を見るのが難しい今夜は満月が美しく見える浜辺に行くといい、という意味だろう。以前、真頼先生の授業を受けた時に夕暮れの色の美しさの秘密というものを説明された。その理屈に付け加えて海面に映る夕日と月明かりの美しさは格別だという先生の趣味の話も聞いた。
なぜ先生の提案をシロがきらきらと結びつけたのかは本人にしかわからない。彼は真頼先生の言っていることをちっとも理解していない。こんなふうに、誰の話でもシロ語で解釈してそのまま外に出すものだから会話にならない。不思議とスコープはすんなり理解する。

「見つけたなら帰ろう。好物が待っているだろう」

シロはポケットに満月のようなきらきらをしまう。もう頭の中は茄子の煮浸しでいっぱいのようだった。にびだし、とかいびたしとか呟きながら浜を駆け上がる。母の言うとおり、気が済んだらもう次のことで頭が丸ごと変わる不思議な少年が素直に帰り道を歩くのでミヨはほっとする。お腹がぐうと鳴る。今日はおやつも食べずに弟に付き合ったものだからすごくお腹が空いていた。家まで競争して煮浸しを景品にした。

＜続き↓第2話＞