【連作短編】「夏瓶」第４話｜穴だらけのトースト

【「夏瓶」連作目次】全10話
第1話｜浜辺のきらきら　
第2話｜ヤモリの帰宅　
第3話｜家守　
第4話｜穴だらけのトースト
第5話｜星見の兄弟　
第6話｜星に願いを　
第7話｜研究者なら　
第8話｜海に映る星
第9話｜研究者なら②
最終話｜きらきら

シロがわんわん泣いた。
ミヨは耳の中に蝉が入った夢を見たところで目が覚めた。
朝から大声で泣いている。ベッドから少し起き上がって泣き声のする方を見る。床にうつ伏せにへばりついて声をあげて泣いている弟に「おはよう」か「どうしたの？」かどちらの言葉をかけようか迷っていると、朝陽にあたって煌めく割れたきらきらが見えた。

「あ！シロ、だめ！危ないよ！」

シロは上体を起こして半分になったきらきらに泣きながら手を伸ばす。柔らかくて小さい弟の手は煌めく欠片に触れようとした。ミヨはとっさにベッドから降りてシロに抱きついた。

「シロ、触っちゃダメ！怪我するよ！」
「やだよう！きらきら、壊れちゃった…！どうしよう！」

父さんの足音が二階に近づいてくる。泣き声を聞きつけて様子を見にきたのだ。

父さんは開かれたドアから子ども部屋を覗く。窓から朝陽が差し込んで、潮風の抜ける部屋に幼い兄弟が床に座り込んでいる。彼らの周りには二つに割れた満月とその欠片が散らばって、それに反射した太陽の煌めきが子どもたちを包んでいた。
一人は涙を流す。もう一人は守ろうと両手で弟の肩を抱く。兄の表情は勇敢なものではなく、不安と寂しさと慈愛が混じる大人びた顔だった。白の透けるカーテンが兄弟の背中越しに風ではためいている。

「–––おはよう。おや、天使みたいだね。ところで、喧嘩かな？」
「シロのきらきらが割れちゃった。昨日は窓辺にあったのに。シロ、落としちゃったの？」

シロは顔を真っ赤にして泣きながら首を横に振る。起きたら割れてた、と声をしゃくりあげながら返事をした。カーテンはパタパタと軽やかに音を立てた。ミヨは揺れる布の音の方につい振り向いた。その音を聞いて寝ている間に起きた不思議を想像した。今日の空はどこまでも高くて青い。呼吸を空回りさせて肩を震わせる幼い弟に抱きついたまま、いつかの飛行機雲を思い出した。耳に飛行機の轟音がぶり返す。大切なものがどこか遠くへ消えていく、あの時の手の届かない頭上の白い線が遥か未来に繋がっているように思えて切ない気持ちで胸が締め付けられる。

ドア枠に寄りかかっていた父はそっと子どもたちの部屋に入ってくる。足元に気をつけてメガネを片手で押さえながら慎重に素足で入ってくる父を見てミヨは少しひやりとした。
「お父さんが拾っておいてあげよう。シロ、お父さんに任せてくれるかい？海のものの扱いは慣れてるんだ、大丈夫だから。君由と朝ごはんを食べてきなさい」
しゃがんで二人に目線を合わせる。後頭部の髪が跳ね上がった兄弟の頭を両手で撫でる。
シロはううんと唸り、小さく頷いてミヨに手を伸ばす。ミヨは伸ばされた小さな手をしっかりと握って二人で立ち上がり、階段へ向かう。歩き出す時にミヨの目がちら、と父さんの目と合った。
階段を降りていく兄弟。ミヨが先立って、シロがしおれた顔をしながら辿々しい足取りで少しずつ降りる。ぐずる弟は素直に兄についていく。父は手をひく長男の背中を見て、昨夜の大泣きした姿を思い出した。

「–––君由、」

二人が一階にたどり着いたところで父は声をかける。頭上の父を兄弟はきょとんと見上げる。

「自由研究、後で二人で話し合おう。父さんと一緒に考えよう。ご飯を食べたら父さんの部屋へおいで」

ミヨの頬は細かく震えた。そこがじんわりと暖かく、同時にむず痒くなる。下唇を噛みながら父の目をまっすぐ見て大きく頷いた。ミヨは自分の背中が大きくなったような気がして、シロを引く手にぎゅうと力がこもる。

「いたい」
「シロ、早くご飯を食べて今日の分の宿題をやっておけよ。そうしたら父さんと遊ぶ時間がいっぱい作れるぞ」
「そうなの？」

おはよう母さん、二人で声を合わせる。キッチンでヨーグルトの入ったガラスの器を並べる母は今朝の出来事を尋ねながら朝食を運んでくれた。斜向かいに座るシロは目の前のブルーベリーとはちみつ、バナナが入ったヨーグルトに目を奪われて泣いたことを忘れている。

「きらきらが割れたんだ。シロがとっても大きな声で泣いているんだもん。うるさくて目が覚めちゃった」
「きらきら壊れちゃったの」
二人は同時に母に話しかけた。母は喧嘩じゃないことに安心して胸を撫で下ろした。
「壊れちゃったから泣いてたのね。下の階まで泣き声がよく聞こえたわ」
「昨日のミヨよりうるさかった？」
シロはスプーンをグーの手で握ってヨーグルトを頬張りながらいたずらな顔をして言った。
「シロの方が絶対うるさいよ。俺そんな大きな声じゃ泣かないし」
ガラスの器を半分以上からっぽにして口の周りを汚したままきゃははと嬉しそうに兄の膨れっ面を笑った。その会話の間に、焼きたてのトーストと目玉焼きが並んだ。母は温かいルイボスティーを注ぎながら息子たちに「召し上がれ」というようにして目と口で合図した。
「シロ、いただきますを言ってないじゃないか」
「あ、忘れてた」
口の周りのヨーグルトを手で拭ってその手をパジャマの裾で拭う。二人は声を揃えていただきますと手を合わせた。

昨夜と今朝、兄弟は互いに声をあげて泣くほどだったが、母の朝食で忘れてしまう。
半分ほど朝食を平らげた頃に二階の片付けから戻ってくる足音がする。父さんが手にしている新聞紙に包まれた満月の二つの欠片を見て、ミヨは父さんが市場から新鮮な魚を買ってきたようだと思った。シロには、きらきらが魚に見えるのだろうか。どうして弟は夏の海で集めるきらきらを宝物にするんだろう。彼は今年からきらきらをたくさん集めている。

「シロ、よく噛んで食べなさい。…君由？どうしたの？」
トーストを片手に持ったまま固まったミヨを母は心配そうにした。
「–––ううん、なんでもない」
手にしていたトーストを齧ってから目玉焼きにかぶりつく。齧った跡で穴だらけになったシロのトーストを見て、自分も真似てみようかと思ったがやめた。

「–––父さん」

一階のリビングの奥、両親の部屋の隣に小さい納戸がある。そこが父さんの部屋。ドアを引いて久しぶりに中へ入った。
ミヨはこの部屋が小さい頃から好きだった。手狭な空間の壁一面に作られた手作りの本棚。壁の広さに合わせた木枠にびっしりと本が並んでいる。大きい図鑑や資料用の海洋写真集は表紙が見えるように立てかけて並んでおり、地球儀や地図、顕微鏡やアルコールランプが一緒に棚に並ぶ。深海の生き物の写真や船の模型、潮の匂いのするジャケットが壁にかけられ、明かり取りの細長い窓から光が差し込んでいる。理科室と図書館と博物館が一緒になったような部屋に大好きな父がいる。逆光になって父さんの顔はよく見えない。頭上の小型の扇風機が机に向かう父さんの髪を揺らしている。

「おお、来たね。歯は磨いたかい？顔は洗った？」
「–––うん」
本棚の向かって正面の壁際に、子ども用勉強机より少し広い木製の四角い机と椅子があり、父はそこに座って魚の図鑑を開いている。そして、ミヨに尋ねながら積み上げられた別の本を手に取った。

ミヨは幼い頃はよくここで父と一緒に図鑑を読んだ。読んでいるうちに自分もシロと同じように父の膝の上に乗ってそのまま眠ったのを覚えている。頭の奥のどこかで飛行機雲が線を引く。キーンと飛行機の轟音が耳奥でまた鳴った。今日は父の膝の上で自由研究を決めるわけじゃない。

「さて、自由研究だったな。決まらないなんて珍しいなぁ。去年は虫の羽の構造についてやってたね。クラスでの発表がうまくいったらしいじゃないか」
「あ、…うん、先生が褒めてくれたよ」
背中に組んだ手の指先が少し冷たい。久々にこの部屋で会話するからだろうか。
「電話で母さんが教えてくれたぞ。地域の代表で発表もしたんだったね？父さんがカナダにいる間だったかな」
「–––うん…。昨日話した真頼先生がちょうど来た頃でね、新学期で発表した時に真頼先生が僕の発表を見てとても立派だったって言ってくれた」
「あぁ、マヨリ先生がシロを気にかけてくれるのは君由のおかげかな」
「–––どうだろう？あ、でも…その時に来年は弟が入学するって話を先生方にしたかもしれない。教頭先生も発表会に来てたからシロの入学が楽しみだって言ってた」

ミヨは少し緊張がほぐれて手のひらが暖かくなってきた。もじもじと唇を噛んで目線が父と部屋のあちらこちらを行き来する。昨日の優しい父の体温を思い出して照れ臭くなり、床に視線を落として口を結んで俯いた。

「–––うん、シロもよく頑張って学校へ行っているね。君由がついている間は大丈夫だと思う。…さて、今年は何をしたい？父さん、昨日は夜更かしして図鑑を読み耽ってしまったよ。去年の研究は虫だったから、今年はそうだな、魚なんてどうだろ–––」
「僕、シロについて発表しようかな」
楽しそうに図鑑をペラペラとめくって話しかけてくれる父さんの言葉を遮って言った。父さんの頭の中みたいな納戸の理科室によく通った声が響いた。ミヨは自分が出そうと思っていたよりも大きく響いた声に心の中の異物が砕かれた気がした。

「それは…シロについて、研究する…ということかい？」
「うん。シロは…シロってたまに、というかいつも不思議だから。僕よりもなんだか、どこか遠くの場所を飛んでいるみたいだから…。兄弟だけど、なんだかよくわからない」
「うーん…そうか。そうだなぁ…シロは、確かに不思議な子だけど、発表していいかは一応、本人に聞いてみようか」
「多分、いいよっていうと思う」

父さんとは長く話し込まなくても研究課題は決まった。ミヨはこの部屋から出て行きたくなかったのでお昼ご飯までの間、父さんの仕事の話や研究の話を聞きながら一緒に図鑑を読んで過ごした。膝の上には乗らなかった。

＜続き↓第5話＞