【連作短編】「夏瓶」第３話 | 家守

【「夏瓶」連作目次】全10話
第1話｜浜辺のきらきら　
第2話｜ヤモリの帰宅　
第3話｜家守　
第4話｜穴だらけのトースト
第5話｜星見の兄弟　
第6話｜星に願いを　
第7話｜研究者なら　
第8話｜海に映る星
第9話｜研究者なら②
最終話｜きらきら

玄関の呼び鈴を鳴らす音で目が覚めた。
母さんのスリッパの足音が廊下先に吸い込まれていく。壁を挟んだ廊下の奥、足音が止まると同時に玄関先で「お帰りなさい」という声が小さく聞こえた。それは息子たちミヨとシロに向ける声音と違う。

少し、無音の間が開いて、ミヨはハッとリビングの床から起き上がる。玄関先で服の動く気配がする。
父さんが帰ってきた。窓の外はもう暗い。
「シロ、シロ起きて！」
隣で大の字になって眠る弟を揺すり起こす。がくがくと頭が揺れながらゆっくりと瞼を開ける。シロは焦点が定まらないまま、顔をミヨの方に向ける。

「ただいま」

リビングに顔を覗かせるメガネの優しい父。頰と鼻が陽に焼けて少し赤い。

お帰りなさい、と言いかけたミヨは隣で体を半分起こしながら大きく息を呑む弟に意識を持って行かれた。いつかテレビで見た魚の群れを丸ごと飲み込んでしまう鯨を思い出す。シロは飛び起きて駆け出し、無言で父さんの足元に力一杯抱きついた。「おお、寝てたのか与士郎」と笑いながら弟の頭を撫でる。
次いで、父さんはゆっくりと笑顔を上体だけ起こしたミヨに向ける。

「君由、元気だったか」

父さんは両足にシロをくっつけたまま、ペンギンのように近づいてきた。上から手のひらの影が降ってくる。大きくて暖かい。そう思った時、ミヨの目の奥でバルブが開く。頭の中でジリリと警報が鳴り洪水を知らせる。昼間にシロがバルブをゆるめたせいで一気に水圧が上がって目から噴き出した。
「…おっと、どうしたどうした」
母に助けを求める父の目線をシロが追う。ミヨは自分が大泣きしていることにしばらく気が付かなかった。父の足元にしがみついているシロが驚きながらミヨを見る。その弟の姿を見てミヨはますます声を上げて泣いた。

台所から混沌とした一家の姿を見ながら母は微笑む。夕食の支度の手は止めない。食卓にはいつもより豪華な料理が並べられていく。滅多に聞けない長男の泣き声が近所中に響いて、夜の虫や蛙たちもコーラスを盛り上げる。帰宅早々おろおろし出す家主とその足にしがみついたままポカンと口を開けて固まる次男。特別なディナーの開会セレモニーは普段の静かな家庭内と少し違う賑やかな景色で始まった。

「いやぁ、いつもこんなに美味しい晩御飯を食べられるなんて。お前たちは幸せ者だぞ」

四角いダイニングテーブルいっぱいに並んだ皿は見事に空っぽになった。父さんは椅子にもたれかかり、幸せそうなため息を吐いて膨れたお腹をさする。メガネを持ち上げて目をゴシゴシと擦る。食器を下げる母さんの表情が背中越しに和らぐのを感じた。食器が片付けられていく中、父の向かいに座っていたシロは二階の部屋に急いで上がって行った。

ミヨも食器を下げに台所に向かう。シンク前に立つ母がミヨの耳元に顔を寄せた。
「洗い物は今日は母さんがやるわ。父さんにお茶を淹れてあげて。…あら？シロはどこ行ったの」
「二階に行った。多分すぐ戻ってくるよ」
思った通りすぐにシロはドタドタと階段を慌ただしく降りてくる。彼は真夜中にトイレへ行く時も足音を消さない。
「父さん、見て！きらきら！ミヨと一緒に下の浜辺で見つけたんだ！マヨリ先生が教えてくれた！」
この喜びを言葉で伝えきれないのか、弟は手足をばたつかせて父さんの目の前に満月のようなきらきらを突き出す。んん？と言いながらメガネの位置を戻してきらきらを手に取る父。シーグラスかぁ、にしても大きいなぁと呟きながらきらきらを照明に透かして表裏をよく観察している。その間にシロは父さんの膝によじ登った。ミヨは人数分のカップを出して温かいハーブティーを注ぐ。

父さんは膝上のシロを抱きかかえなおしてミヨが淹れた目の前のハーブティーを少しシロから離して置き直す。
「担任の先生は細貝先生じゃなかったか？」
「真頼先生は生物の臨時の先生だよ。シロの言葉を理解してくれる。すごいよね」とミヨは補足した。
「シロ語は難解だもんなぁ。父さんでもわからないことが良くあるよ。スコープしか理解できないかと思ったけどマヨリセンセも分かるのか。よかったなぁシロ」
シロは膝の上できらきらに夢中になっている。父さんの真似をして照明に満月を重ねる。彼が大人しくしているうちに父は熱いハーブティーを口にした。うん、うまいねとミヨの目を見て感想を言った。ガラスポットの中にはレモングラスとミント、ジャスミンの葉と緑茶が少し入ってる。ハーブは母が庭で大切に育てている。

「そうだ、父さんは今年の休みは少し長めに取ったんだ。君由は小学生最後の夏休みだろう。どこか行きたい所とか、やりたいことはあるか？」
「…え、」
ミヨはすぐに答えることができないで自分の前の透けるグリーンを見つめた。
「急いで決めなくてもいい。今晩眠るまでの間に考えてみても–––」
「自由研究が決まってないんだ。……父さんとやりたい」
八月の中旬に入ろうとしている頃、夏休みの三分の一は過ぎてしまった。大好きな父さんからの提案に乗らないわけがない。それに、今朝スバルから聞かされた話を羨ましく思った。
「そうかぁ、自由研究か。今からできるものか…。うん、一晩考えてみよう」
父はミヨの目をじっくり見て、口と目を三日月にした。
知らぬ間に父の膝上でよだれを垂らしながら眠るシロ。父は彼を母に託した。母は二階へシロを連れていく。
食卓にミヨと父だけが残される。冷蔵庫のモーターの音と外から聞こえる虫とカエルの鳴き声。父と息子だけが無言で見つめ合う。ミヨは不思議な気持ちになって父の瞳に吸い込まれる。目が離せない。それは長い時間に感じられたが実際はカエルが三鳴きする程度の間だった。
何も言わずに父は椅子を少し後ろ斜めに引き、座ったままミヨに向けて両手を広げた。

おいで、君由の番だよ。

そう言われた気がした。父はメガネの奥で目を細める。
自然とミヨは大きくて温かい父の腕の中に吸い込まれる。

父さんがいる、帰ってきたんだ。父さんは僕を抱きかかえて、大きくなったなぁと耳元で優しく言ってくれた。

虫たちの声が心地いい。少し熱いけど父さんの腕の中はあの砂浜みたいだった。虫の鳴き声はそのうちに波の音に変わっていった。

夜更けの頃。三日月は高いところにある。夏の湿度に秋の気配も混じる風が食卓に斜向かいに座る夫婦を撫でる。

「二人ともよく寝てる」
「シロももう小学生かぁ。君由もかなり重たくなってたよ」
「来年は中学生ですもの。でも、まだ子どもね」
「…そうだなぁ。……君由は、やっぱり、優しいな」
「そうね、優しすぎるくらい。シロが自由だから余計そう見えるわ」
「–––うん。もっと、子どもでいていいんだけどな」
「……そうよね。そうさせてあげたいわ」

二階の兄弟は腹を出しながら同じ大の字の姿でよく眠った。
風に揺れるカーテンが窓際に置かれたきらきらに当たって床の上を満月が転がる。カーテンが大きく揺れて窓から月明かりが差し込む。床に転がった満月をいっそう照らした。その瞬間に、きらきらはパカリと割れた。

＜続き↓第4話＞